他蹲下来，没有用手去碰那道裂缝，只是沿着它的边缘观察了一遍，然后站起来走回屋里。
晚晚正在厨房里烧水，圆圆从她身后经过时停下来说了一句：“那粒种子正在破土。”
晚晚把火关小了半圈：“还差多少？”
圆圆说“还没露出来，但土面已经裂开了”。
下午墨玉又走到老槐树根旁蹲下来，那道裂缝比早晨更宽了一些，边缘的土粒已经完全散开了，露出下面一小截嫩白色的芽尖。那粒种子已经开始破土了。
她没有伸手去碰那段芽尖，也没有继续挖开周围的土，在树根旁多蹲了一会儿，芽尖正在缓慢地向上生长，像是正在用自己的方式确认地面上方是否有它需要支撑的东西。
她站起来走回屋里，走进厨房，晚晚正在洗菜。
她站在灶台旁边，说了句“种子出芽了。”
晚晚没有抬头，只是把那把洗好的菜放进沥水篮里。
“它会在春分前后站稳，那之后，它会自己决定朝哪个方向长。”
圆圆在傍晚又去看了一次，芽尖已经顶开了周围的土粒，露出大约半指的长度，颜色嫩白，尖端微微弯曲，像是在试探土壤的深度。
他没有去碰它，蹲在旁边看了一会儿，然后站起来沿着那道草根的路径走了一遍，在草根消失的位置停下来查看地面的接缝，接缝的宽度没有变化。
他沿着走廊走回屋里。
那粒种子在破土过程中显示的朝向，与井沿上那件完整物件边缘的弧度之间形成了一段完整的切线，像是正在用自己的生长方向回应那件物件在雪层下保存了一个冬天的轮廓。
芽尖破土后的第五天，已经长到了两指高，颜色从嫩白转为浅青，顶端的叶片微微张开，像是正在用自己的方式测试光的强度。
墨玉每天早上都会去看它，蹲在树根旁边，不碰它，只是看它又长高了多少。
她注意到它在夜间生长得比白天更快，像是借着露水和夜间的暗光在完成它主要的伸展。
圆圆在第三天带来了一个旧的竹篱笆，弯成弧形插在芽尖周围，把周围的土圈了起来。他做这件事的时候没有向任何人解释，安岁岁路过时看了一眼那个竹篱笆的弧度，它与井沿上那件完整物件的边缘弧度一致，像是被沿着那枚轮廓的切线测量过的。
晚晚每天傍晚会在厨房窗台上放一小碗水，那碗水的位置和那粒种子被埋下的位置之间没有直接的关系，但碗的边缘正好与那件完整物件在雪中显露过的轮廓对齐，像是正在用一碗水的重量来为那段弧线压住一处还没有被标记过的边缘。
圆圆有一天在放学回来后，蹲在厨房窗台前面看着那碗水，水面很平静。
他把手指伸进水碗里，搅了一下，水纹散开，沿着碗壁扩散，在碗口边缘形成一道与地窖墙根那处弧形轮廓一致的波痕。他收回手指，站起来，没有把那碗水倒掉。
安屿在那粒种子破土之后，没有像其他人那样经常去看它。
他每隔两三天才会走到树根旁边，蹲下来，沿着竹篱笆的弧线看一遍，确认它仍然保持着插入地面时的角度。
他注意到它在夜间生长时，会微微偏向井沿的方向，然后在天亮前恢复直立，像是正在利用地面的温差来调整自己的倾斜角度。
他没有把这个观察告诉任何人，而是在第四天夜里，在芽尖旁边放了一枚铁钉，尖端指向井沿，用它来测量它次日清晨的偏移量。
春分前一天，安岁岁在院子里站了很久。
那粒种子已经长到了一掌高，叶片完全展开了，颜色从浅青转为深绿。
他发现那枚铁钉的方向在清晨偏离了大约一个指甲盖的宽度，而芽尖在日出前的角度正好与那枚铁钉的偏移方向一致。
他沿着那道偏移的方向走到井沿旁边，蹲下来，井沿上那件完整物件还在，边缘光滑，没有被移动过，位置与它被拼合完成时完全一致。
他把那枚铁钉从芽尖旁边收起来放进口袋里，没有告诉任何人他做了这件事。
墨玉在入夜前走到院子里，在那棵老槐树旁边站定，目光落在那株已经站稳的幼苗上。
她没有蹲下来，在暮色中站了一会儿，然后走回屋里。
晚晚在院子里扫地，把那根竹篱笆边缘一圈散落的落叶归拢，那些叶片被扫到一起之后，她在落叶堆里发现了一片边缘被压平的枯叶，形状与地窖墙根那片被取走的竹叶一致。
她把那片枯叶从落叶堆里捡出来，放在窗台上，压在小碗下面，让它和那碗水并排。
她在做这件事时没有抬头看院子里的任何一个人，把枯叶压在碗底之后转身走进厨房，好像只是顺手把一件杂物放到了一个合适的地方。
那株幼苗在春分当天的夜里，会在月光的照耀下完成它第一次明显的倾斜，那些已经各自归位的标记，在幼苗调整自身朝向的过程中依次被重新校准，像一道正在被叶片重写的弧线。
春分那天夜里没有月亮。
云层很厚，把整片天空压成一种均匀的暗灰色，像是有人在入夜前把一张旧毛毡盖在了整座院子上方。
安岁岁在入夜后站在屋门口，隔着廊檐的阴影看着院子里那株幼苗，它的轮廓在暗光中几乎看不见，但他知道它在那里，正在用它自己的方式感知着地下的湿度和地表的温差。
他没有走近那株幼苗，在门槛上坐了下来。
夜风从井口涌上来，沿着那道已经消失的沟槽的走向穿过院子，经过幼苗的根部时停顿了很短的时间，像是在用自己的流动方向为它重新校准刻度，然后继续向前流动，沿着幼苗的叶片边缘绕了过去。
墨玉在婴儿房窗前站着，隔着玻璃看着院子里安岁岁的轮廓，她没有推开窗户，夜风被玻璃挡住了。
晚晚在厨房窗台上那碗水旁边放了一根线香，线香烧得很慢。