墨玉把手伸过桌面，覆在安岁岁的手背上。
“等到院子里的幼苗长到能遮住那扇门的时候，你能不能把那些钥匙收进抽屉里，然后坐在这里，手里什么都不拿。”
安岁岁把另一只手伸过来，覆在她的手背上：“等它长到能遮住那扇门的时候，我会的。”
圆圆在第二天早上蹲在井沿旁边，发现那枚铁钉和那件完整物件之间的位置关系发生了一些改变。
铁钉偏移了大约半根头发丝的距离，像是被什么沿着铁质压痕的方向轻轻推了一下。
他不知道是因为夜间的露水还是因为清晨的风，但他没有把它摆正。
他站起来沿着院子边缘走了一圈，在地窖入口上方停下来蹲下，用手掌覆盖住地板表面，地板仍然是虚掩的。
但缝隙与地板边缘之间的夹角比昨天窄了一线，像是正在缓慢地、不可逆地合拢。
地板每一次被风推动后，合拢的幅度都会比上一次更接近完全闭合。
他站起来走回屋里：“地板正在自己合拢，那扇门在没有人触碰它的情况下，正在慢慢地关闭。”
“它可能不需要任何钥匙来锁上它，只需要有人在它完全合上之前，确保那枚铁钉已经不在锁孔里了。”
安岁岁从书房走出来，手里没有拿任何东西。
他在门槛上站定，目光落在地窖入口上方那块地板边缘：“那枚铁钉已经脱落了。”
“那扇门已经不需要被打开了，它正在用自己的方式完成它的闭合，只需要等到完全合拢的那一天。”
他在墨玉旁边的椅子上坐下来。
墨玉正在给窗台上的那碗水换水，她端着碗走进厨房，把旧水倒进水槽里，接了新水，端回来放回原处。
她放好水碗之后，没有在窗台前多停留，走回餐桌前，在他旁边坐下，两个人的手在桌面下靠着，但都没有伸过去握住对方。
安屿在院子里蹲着，看见那株幼苗已经长到了第二对叶片完全张开的高度。
叶片的边缘正在缓慢地转向新的方向，沿着走廊，沿着地窖入口的方向，像是正在用自己的生长轨迹回应那片已经完全合拢的地板。
叶片顶端在他注视下轻微偏移了一线，然后停住了。
那扇木门不会在任何人把它合上的时候关上，而是在它自己准备好结束的时候，沿着它自己的轨道滑回它最初的位置。
晚春的傍晚，晚晚在井沿旁边捡到一片被虫蛀过的落叶。
她不常去井边，今天是因为那株幼苗的叶片在午后的阳光下出现了一道她没见过的褶皱，像是被什么从背面刺穿了一个小孔。
她靠近去检查那片褶皱时，在幼苗根部与竹篱笆之间的间隙里发现了那片落叶。
不是老槐树的叶子，是一种她没在院子里见过的阔叶，边缘被虫蛀成一道规则的弧线，与井沿上那件完整物件的弧度一致。
她弯腰捡起那片落叶，把它翻过来，背面没有字，但在叶脉与叶脉之间的空隙里，有一道极细的划痕，像是被什么尖锐的东西沿着叶脉的走向划了一下。
她沿着那道划痕的方向看过去，它正好指向走廊尽头的地窖入口。
她抬头看了一眼那扇窗，窗户关着，窗帘没有拉。
她把落叶放进口袋里，走回屋里。
在走到门槛前时，她注意到那片落叶上的划痕尖端处，有一点比米粒还小的金属光泽，像是一粒极细的铁屑。
她没有碰它，只是看了几眼，然后把它夹进了那幅素描里。
晚晚把那片落叶放进口袋之后，没有立刻告诉安岁岁。
她在灶台前站了一会儿，把那幅素描从桌面上拿起来，翻开夹着落叶的那一页，对着光又看了一遍。
那道划痕在侧光下呈现出的不是新的痕迹，边缘已经氧化了，像是被人为放置的、用来确认位置是否被发现的标记。
她把素描合上放回原处，然后走到院子里，在井沿旁边蹲下来，仔细查看那片落叶被发现的位置。
幼苗根部与竹篱笆之间的缝隙已经被人重新填平过，像是什么人被她的动作惊动后，在离开前把痕迹抹掉了。
她站起来，在院子里站了一会儿，目光扫过围墙、巷口、老槐树背面的阴影，没有看到任何异常。
她转身走回屋里，门在她身后没有关严。
圆圆在晚饭时注意到那幅素描被翻动过，页角的折痕变了方向。
他没有开口问，只是在饭后晚晚洗碗的时候，走到窗台前面，用手背碰了一下那幅素描的封皮，感觉到纸张的温度，像是被人握在手里看过不久。
他把它拿起来翻开，夹着落叶的那一页被翻到了一处比刚才更靠后的位置。
他把它合上，放回原处，然后走到厨房门口，问了一句。
“那张落叶是谁放的？”
晚晚把手里洗好的碗放进沥水架：“是在幼苗根部捡到的，不像是被风吹进去的，像是被什么人塞进竹篱笆与根部之间的间隙里。”
“落叶边缘的虫蛀痕迹是人为的，不是虫蛀的，是用工具沿着预设的弧度刻出来的。”圆圆站在厨房门口，手指在门框边缘停了一下：“它指向哪里？”
晚晚说“指向地窖入口”。
圆圆的手指从门框边缘滑下来：“有人在我们不知道的时候进过院子，在幼苗根部放了一片落叶，然后离开了。”
“落叶指向地窖入口，说明那个人知道地窖的存在，也知道它入口的位置。”
当天夜里，安岁岁在地窖入口那块地板的边缘发现了一粒极细的金属屑，在月光下泛着暗沉的光泽。
他蹲下来用指甲把它刮起来，托在掌心里，表面光滑，边缘平整，像是被某种工具打磨过，和他那枚拼合好的钥匙轮廓的材质一致。
他站起来，把金属屑放进口袋里，走进卧室，在床边坐下来，墨玉还没睡。
他伸出手，把那粒金属屑放在她面前的床头柜上。
“有人来过。”
墨玉低头看着那粒金属屑，忽而眨了眨眼，答道：“这显然不是第一次了。”