我爱她，一辈子。
她很漂亮，但并不是那种在人群中一眼就能发现的漂亮，是很内敛的，只有我能发现的漂亮。
她比我大两岁，比起那些童话中那些浪漫而难忘的初次遇见，我们的初次见面就只剩难忘了，那种窘迫，到现在，想起来依旧会脸红。
那是一个阳光灿烂的夏日，我也如同以往一样，喜欢到海边，边捡贝壳，边享受莱顿的蓝天。
“那么大个人还喜欢捡贝壳一定还会被嘲笑吧。”
那时候我根本不知道她在我身后，还在自己笑着自己。
“并不会哦，最起码，我和你一样喜欢。”
好吧，我承认，并不完全是窘迫，最起码现在我想起来是开心的。
我一直觉得自己是一个很有原则的人，直到遇见她，她总是能让我暂时性的放下一些原则。
也是托她的福，我的父亲终于不再叫我小古板了。
我们很快就在一起了，没有童话中的离奇曲折，也没有故事里的众叛亲离，顺利的步入了婚姻的殿堂，在所有人的祝福下。
她穿着我们一起挑选的纯白婚纱，在她父亲的牵引下，带着温婉而羞涩的笑容走向了我。
在神父与造物主的见证下，我们成为了夫妻。
那天晚上，她跟我说，婚礼上的我笑得像个傻子。
明明她也一样。
婚后的生活也不像怀特先生说的那么糟糕，相反，我觉得很幸福。
在我们结婚后的第四个秋天，我们有了孩子。
我想，这一定是造物主的赠予。
那段时间，我无时无刻不在幻想着和她，和孩子未来的生活。
她会耐心的给孩子讲关于大海的故事，会满眼笑意的抱着孩子欢迎我回家，会做好美味的午餐，一家人出发到海边享受莱顿的蓝天。
我想，我应该是最幸福的男人之一吧。
孩子提早了两个月出生，那是我不喜欢的4月，4月的一切都是那么死气沉沉，阴雨连绵的让人提不起意思精神。
我紧张而焦急的在产房门口走来走去，她的声音即使是隔着厚厚的门穿出来也是那么痛苦。
花掉了那天我带过去的大部分钱，我得到了进去陪她的机会。
她就躺在床上，满头大汗的不停喘气，被白炽灯照着的她显得格外脆弱，过分的疼痛让她的意识有些模糊了。
我能做到的仅仅只有握着她的手，帮她擦去额间的冷汗，她已经没有力气喊疼了。
医生让我跟孩子说说话，我让她赶紧从妈妈肚子里出来，不要让妈妈太痛苦了。
也不知道她是不是真的听了进去，在我说完没多久，真的有了动静，但医生又说孩子脐带绕颈。他用了我看不懂的手法操作了一通。
孩子出生了。
红彤彤皱巴巴的皮肤，一个手就能抱起来。
“恭喜，是女孩子，母女平安。”
那时候医生是这么跟我说的。
就在我以为，我对未来的幻想都会成真的时候，意外发生了，她再次攥紧了我的手，鲜血很快就从雪白的床单上蔓延开来。
“我们的孩子，就叫瓦恩吧。”
她被护士推进抢救室前，脸上没有太多的痛苦，更多的是难过与不舍。
现在想起来，那时候的她，怕是早已知晓自己的结局了。
她死了，在阴雨连绵的4月。
我讨厌4月。
我并不喜欢这个孩子，许是迁怒，许是她出生在4月。
在这之后，没过多久，我的父亲和她的父母相继离世了，家里的所有事务都放到了我身上。
在这期间，我只陪过孩子几次，大多数理由都是公司有事。
我实在是不知道该怎么面对她。
第五年的6月，我到了海边，捡着不再喜欢的贝壳，挑出了两颗最漂亮的，一颗给她，另一颗给我。
像是她还在给我送礼物。
照片总是喜欢把美好永远定格在那瞬间。
但我知道，那并不是永恒。
我轻轻摸了摸冰冷石碑上的照片，拿出手帕擦了擦没有任何灰尘的石碑。
“今天是我的生日，过了今天，我就比你大三岁了。”
我叹了口气，把早已准备好的贝壳放到了她旁边，那里已经有一整罐漂亮的贝壳了。
“早上捡贝壳的时候，被个小孩笑了，他说一把年纪还捡贝壳真是笑死人了。”
“他懂个屁，你说对吧。”
我在脑海中想象着她的声音，她的回答。
“我今天看了个笑话，瓦恩会欢迎我回家了，会叫我爸爸了。”
“对啊，这个笑话是我自己。”
“你说会不会有人笑我一把年纪还哭的一塌糊涂啊。”
我猛地灌了口凉水，却根本压不住溢出眼眶的泪水，她不喜欢我喝酒。
“我才发现呐，我只剩瓦恩一个家人了。”
“最起码你还不是一个人？”
“你一定会这么说的，对吗？”
“你真的很残忍啊。”
“我好想你啊，无时无刻都在想。”
“可是你一定不会很想很早见到我的。”
“所以你真的很残忍啊。”