车子拐进宣武门后河沿那条胡同的时候，李乐几乎是贴着后视镜在开，手腕拧得像打太极，后视镜里那截灰砖墙一寸一寸地欺过来，逼得张彬只好推门跳下去，贴墙站着，活像壁虎。
胡同两边灰墙斑驳，墙根下码着一溜砖头，整整齐齐，像列队的士兵。
李乐一把轮打过去，车屁股堪堪擦着墙角滑进一处稍宽的豁口，停了。
“到了。”他熄了火。
“你也找个敞亮的地儿。”张彬嘟囔。
“敞亮的地方，吃不到好吃的。”李乐熄了火，从副驾爬出去，蹭了一胳膊肘的灰。
“就这儿？我怎么看着像要钻地道？”
齐秀秀下了车，拢了拢风衣领子，左右瞅了瞅仰头看天。
两边的屋檐把天空裁成一条狭长的、尚未完全暗下去的灰蓝。
胡同里飘着晚饭的香气，有葱花炝锅的味道，有炸鱼的焦香，混着煤炉子特有二氧化硫一起，沉甸甸的，像一床絮了多年的棉被。
一家院门口蹲着个老头，正拿搪瓷缸子喝茶，见他们仨陌生人，也不稀奇，自顾自地呷了一口。
张彬左右瞅瞅，巷子窄得只能容一辆车通过，两边的院门都关着，门楣上的砖雕在暮色里只看得出模糊的轮廓。电线在头顶交错，偶尔有一只蝙蝠从屋檐下扑棱棱飞过，吓人一跳。
“这里有好吃的？”齐秀秀问，语气里带着将信将疑。
“可不。”李乐锁了车，“这还是我面子大，提前要了一桌。要不然，提前三天订座儿你都排不上。”
张彬不信，“这么玄乎？得多山珍海味？鲍参翅肚？”
“吃了就知道。走。”
李乐领头，往胡同深处走去。路面水泥地，年头久了，烂成一块块的，裸露出下面的土。
走过一个大杂院，门口晾着被褥和衣裳，竹竿上搭着几串辣椒，在风里微微晃荡。又拐过一个弯，在一处煤球堆的边上，终于看见一扇四合院的大门。
门是老门，黑漆掉了不少，露出底下暗红的底色，门环是黄铜的，被摸得锃亮。
上悬有匾，不宽，属于不仔细瞧，一晃而过的那种。木头底子，绿漆描的字，笔锋遒劲却不张扬，写着三个字，海棠春。
李乐一指：“就这儿。”
张彬咂咂嘴，仰头看了看那块匾，又看了看四周的环境，摇了摇头：“这叫啥？酒香不怕巷子深？”
“差不多。这边就是一老吃家揭竿而起之后弄的。不过这位也是个神人。”
齐秀秀问，“有多神？”
“牧师还俗，算不算？”
张彬一愣：“啥玩意儿？牧师还能还俗？”
“和尚都能，牧师干嘛不能。”李乐推开门，门槛很高，得抬脚跨过去，“开店这位，之前在神学院当过老师，做过牧师。结果因为嗜酒贪吃，又爱上一位姑娘，就还了俗。走，进去瞧瞧，我也是第一次来。”
跨过门槛，是一道影壁。磨砖对缝的，砖雕是一对火麒麟，鬃毛贲张，眼珠凸出，刀法粗犷有力，带着民间手艺人的那种野气和生气。
影壁下摆着几盆兰草，叶子碧绿，在深秋的萧瑟里显得格外精神。
绕过影壁，目光越过那丛已经落尽叶子的紫藤架，整个院子在暮色与灯光里，像一幅被谁不小心打翻了砚台的画，深浅浓淡，都是不经意的好。
这院子比想象的大。
不是那种阔气的、一览无余的大，是层层叠叠、曲径通幽的大。
正房、东西厢房、倒座房，都亮着灯，光线落下来，在青砖地上铺开一片片暖黄。
院子中央，一棵海棠树，树冠极大，几乎遮了小半个院子。
树干粗得要一人合抱，树皮皴裂如龙鳞，枝丫虬结着伸向四方，虽已落尽了叶，那份盘踞之势，仍让人觉出它春夏时的繁盛。
树下没有石桌石凳，只有几口半人高的老缸，缸里种着荷花，叶子早已枯了，残梗立在水面，在灯影里显出瘦硬的线条。
院子东侧，竟修了一处微缩的山水。
假山石瘦皱漏透，错落有致。
山石间引了一脉活水，顺着人工的溪涧潺潺而下，汇入一口不大的池塘。
池水清澈，光照处，能看见池底的卵石和几尾锦鲤悠闲地摆着尾巴。
池边随意趴着几只老王的表亲，大小不一，大的有巴掌大，小的只有铜钱大小，伸着脖子，一动不动，像几块长了花纹的石头。
池塘那头，挂着一只鸟笼，笼里养着一对画眉，羽毛油亮，正歪着头打量来人，时不时啾啾两声，声音清脆，在院子里回荡，另一只笼子挂在廊檐下，里头也是一只画眉，大概是轮班上岗的。
“这树得有上百年了吧？”齐秀秀仰头看那黑黢黢的枝丫。
“一百六十年。”一个声音从东厢房门口传来。
循声望去，一个中年男人正从门里出来。
五十出头，身量适中，穿了件深灰色的棉麻对襟衫，下面是条宽松的黑裤子，脚上一双圆口布鞋。
头发花白，三七分，梳得整齐，圆脸泛红，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很有神，带着一种见过世面之后的淡然。
看见李乐，脸上绽开一个笑，“小李爷。”
“可别，汤哥，”李乐连忙摆手，笑得更开了些，“你怎么和谦儿哥一样？”
汤强也笑了，“就一尊称，雅号。再说，就您和王老爷子的关系，当得。”
李乐摇头，“老爷子是老爷子，我是我。您这么叫，我浑身不自在。”
“那行，叫你小李，去了爷，怎么样，我这儿还好找吧？”
“还成。”李乐环顾了一下这被暮色和灯光浸染得有些温暖的院子，“有那么点儿大隐于市的意思。”
“没那么高。”汤强把手往袖子里一揣，像个在自家门口闲聊的邻居，“我也想街边开个门脸儿，客似云来的。可兜里没钱，只能将就，螺蛳壳里做道场。”
李乐笑，“您这道场可不小。”
说着，手一引，“来，我给介绍一下。这位是汤强，之前是汤牧师，现在是汤老板。这两位是我朋友，张彬，齐秀秀，两口子。一个刚从非洲来，一个刚从川省回，算是胜利会师。”
张彬和齐秀秀上前，与汤强握手问好。
汤强一一回应，目光在两人身上停了停，没多问，只笑着说，“幸会幸会。都是朋友，是贵客，里面请。”
四人穿过廊下，步入正房堂屋。
堂屋的门是四扇雕花隔扇，透出里头暖黄的灯光。
推开门，木头、茶叶和淡淡药香的气息扑面而来，像走进了一间被人精心照料了许多年的书房。
屋子不算大，但布局讲究。迎面是一张老榆木的长案，案上一尊不大的观音像，白瓷的，釉色温润，李乐瞧眼里，属于高仿何朝宗。只不过一个辞了职的牧师，屋里摆着一观音，怎么看怎么违和。
观音像前头搁着一只铜香炉，炉里余烬未灭，一缕若有若无的花香正袅袅地升起来，在灯光里扭成一道细细的、几乎透明的线。
长案两侧是两把官帽椅，鸡翅木的，扶手被磨得油亮，看得出有些年头了。
墙上挂着一幅中堂，画的是墨荷，笔意疏朗，大片留白，只在一角斜斜地伸出几茎荷梗，顶上开着一朵半开的莲花，花瓣用淡墨勾出，仿佛风一吹就要颤起来。落款是“白石老人”，印章是朱文的，钤在左下角。
画的左右是一副对联，字是行书，筋骨分明却不张扬。
上联：烹茶煮酒寻常事
下联：听雨看花自在身
落款是“散宜生”，聂绀弩的字。
靠西墙是一整面书架，从地板直抵天花板，密密匝匝塞满了书。
不全是摆设，有旧书，也有新印的，线装的、洋装的，挤挤挨挨地站在一起。李乐扫了一眼，瞧见《圣经》旁搁着本《随园食单》，《程颐自编文集》边上是一套《元词话》，不像是按品类排的，倒像是随性搁的，透着股子主人“不拘”的味道。
书架前头搁着一张矮几，几上摆着一套紫砂茶具，壶是扁柿形的，杯是小小的鸡心杯，排列整齐的挨着一盆小小的红豆杉盆景。
东墙下是一张罗汉床，床上铺着竹席，席上搁着一张小炕桌，桌上摆着一盘花生、一盘瓜子，还有一碟切成薄片的芝麻糖。
床边立着一盏落地灯，灯罩是米黄色的绢帛，灯光从里头透出来，柔柔地洒在周围，把那一片区域笼成一个温暖的小世界。
整个堂屋或者是餐厅，雅致但不张扬。
不像精心设计的“会所”，倒像个有文化、有些底蕴的闲人，自己拾掇出来的待客之所，透着主人的品味和脾性。
“都坐，都坐。”汤强招呼三人落座，开始动手烫壶温杯，动作不疾不徐，“你只说来，也没给个章程，我就自个儿做主了。”
“你做主，我放心。”
“怎么着？这就上菜？”
“不急，还有一个。我给打个电话，问问到哪儿了，估摸着还没找到地儿呢。”
他掏出手机，拨了个号。响了几声，那边接起来。
“喂，大金子，找到地方了没？”
电话那头，金成哲的声音传了过来，带着几分急躁和委屈，“我这转了几圈儿了！没啊！你这给的什么地儿？再转下去我得在这儿过夜了。”
李乐忍住笑，“你现在在哪儿？周围有什么？”
“我哪知道我在哪儿！周围都是树！黑黢黢的！还特么有条河！诶，这有个桥……”
“得，你这是逛到护城河去了？”李乐笑出声。
边上的汤强听见，笑了，“来，我给说地方。”
李乐把手机递过去。
汤强接过，语气不急不慢的，“您现在，往南走，看见一个卖五金的小店没？过了五金店，左手边第一个胡同口拐进来，走到头，右转，第二个院门就是。”
“门上有块匾，写着‘海棠春’。对，红漆门，门环是铜的。别敲，直接推就行，没锁。”
电话那头金成哲“哦哦”了两声，汤强把手机还给李乐，“走过了，去南边儿了，马上到。”
李乐收起手机，摇摇头，“这小子，以前就不认路。在燕大那会儿，从宿舍到食堂都能走岔，给橙子送东西，在别的女生宿舍楼下等了大半个小时。”
“方向感这东西，天生的，强求不来。”汤强说着，已经烫好了壶，开始往壶里拨茶叶。茶叶是深绿色的，条索紧结，带着一层细密的白毫，在灯光下泛着微微的光泽。
提起水壶，悬壶高冲，热水注入壶中，茶叶在水的冲击下翻滚舒展，一股清幽的香气随着蒸汽升腾起来，不是那种浓烈的、扑面而来的香，而是含蓄的、需要人去捕捉的香，像深山里的雾气，不知不觉就把人包围了。
“尝尝。”汤强把泡好的茶分到四个杯子里，做了个“请”的手势，“老家绩溪来的茶叶，今年的新茶。”
李乐端起杯子，先闻了闻，又抿了一口。茶汤入口，初时有些涩，随即化开，一股清甜从舌根漫上来，带着淡淡的板栗香。
他咂了咂嘴，又喝了一口，才放下杯子。
“金山时雨？”
汤强眼睛一亮，笑道，“哟，小李爷见多识广。”
“见什么广，就听到绩溪二字才想起来的，胡雪岩的老家嘛，出的就是这个茶。”
“没错。”汤强给自己也倒了一杯，端起来闻了闻，“这茶产量不大，每年大部分被本地人留着了，外头市面上少见。”
李乐又喝了一口，细细品了品，“和别的绿茶比，这茶口感上……更厚一些。龙井是清冽，碧螺春是鲜爽，这金山时雨，入口有一种绵密的质感，像喝米汤似的，但又清透得很。回甘也长，喝完嘴里半天都是甜的。”
“您是行家，”汤强点点头，“这茶的妙处，就在这‘时雨’二字，看似清淡，实则醇厚。谷雨前后，当地多雨，茶树吸饱了水汽，芽叶肥壮，做出的茶，自然不燥。像有些人，看着不起眼，相处久了才知道有分量。觉得好喝，一会儿拿几盒走。”
“那谢谢汤哥了。”李乐不跟他客气。
正说着，院子里传来脚步声的动静，还有嘟嘟囔囔的自言自语。
“是这儿不？门开着呢？有人吗？”
汤强要起身，“我去迎迎。”
“迎啥，都是在自己人。”李乐摁住，喊了嗓子，“诶，这儿呢！”
“哪儿，哦，哦。”
门口现出人，金成哲一身标准的体制内“标配”，深藏青色的行政夹克，白衬衫，没打领带，下身是一条藏青色西裤，裤线笔直，脚上是双黑皮鞋，擦得锃亮，鞋底沾了些泥点子，大概是刚才在胡同里踩到的。
这古朴幽静的院落有些格格不入，像一幅淡墨山水画里，被人用碳素笔硬画了一个现代人像。
“这一通找！”金成哲进门就嚷嚷，“这一通找！我绕着这片儿转了仨圈而，愣是没找着门。”
李乐笑他，“你这鼻子底下是干啥吃的？不知道问？”
“我也得有人问！”金成哲走近，一屁股坐在椅子上，“好家伙，一条胡同里，要么是关门闭户的，要么就出来个老头老太太，说的话我听半天也听不明白，什么往东走再往西拐、看见那棵歪脖子树就到了，我一瞅，这里的书没一个直溜的，都特么歪的。”
金成哲说着，看见张彬，点点头，目光转到齐秀秀身上，顿时愣了一瞬，随即脸上堆起笑，快步走过去，伸出手，欠着身，“哟，齐县，哎呀，真是您？领导好，领导好。”
“咱们得老长时间没见了吧？上次还是……上次李乐请客，在燕京，一晃，都几年了？”
齐秀秀见他这副样子，知道丫装的，便也笑着与他握了手，“可不，金大秘，这一晃，您都到部里了。”
“诶，可别给我戴高帽，”金成哲连忙摆手，“啥秘不秘的，我就是一跑腿的，哪有您这……”
“行了，你们在这儿比大小呢？”李乐在边上插嘴，“汤哥，上菜！”
“得嘞，马上。”汤强笑着应了一声，转身出去。
李乐给几人摆开碗碟，又拿起刚汤强带进来的一瓶温好的黄酒，给三人倒上，问金成哲，“你那边怎么说？”
金成哲拿起桌上的热毛巾，擦了擦手，又擦了把脸，这才舒了口气，“还怎么说，先培训学习半个月，熟悉熟悉情况，后面就是当牛做马呗。”
“在哪个司？”齐秀秀问。
“预算，支出二处。”金成哲答。
“可以啊，核心中的核心，”齐秀秀点头，“管着预算编制、审核、批复，全国的钱袋子，你们那儿是守门员。”
啥啊，干活的核心。”金成哲苦笑，端起酒杯喝了一口，“我一报到，处长就找我谈话。先铺垫了一通，什么预算司是部里的心脏啊，支出二处是心脏里的心室啊，工作如何如何重要，如何如何谨慎。最后说，小金啊，你年轻，又没什么负担。你们科室女同志多，年龄大的多，你得多多分担一些。’”
他一摊手，“我一听，得，这不就是给牛上套么？来了不到一礼拜，现在是白天培训，晚上回处里加班。已经连着三晚上到十一二点了。今儿是处长开恩，要不然，嘿，我哪能吃上这饭。”
“你一上挂的，来了就是干活的，”李乐递过去一盘子，“哪那么多抱怨，好好努力，争取能留下。”
“知道知道，”金成哲点点头，“也就是在你们这边说说。在处里，我肯定任劳任怨，让加班加班，让干活干活，绝无二话，领导指哪儿大哪儿。”
凉菜很快就上来了。汤强亲自端着一个红漆托盘进来，一边往桌上布菜，一边介绍。
“我这为主做徽菜，不过大部分都是家常口味，大家别嫌弃。”
他指着那碟毛豆腐，“这毛豆腐，是呈坎镇老作坊的手艺，发酵到表面长出一层白毛，菌丝旺盛，豆腐才会鲜嫩。煎的时候火候要轻，外皮微焦，里面还是嫩滑的，入口即化。蘸料是自家调的，辣酱里加了蒜末和香菜，解腻增香。”
李乐夹起一块塞嘴里，外皮煎得金黄酥脆，轻轻一咬，里面是近乎液态的、绵密柔滑的豆腐，带着发酵后特有的、类似奶酪的微酸和醇厚，蘸上一点微辣的酱汁，几种味道在口腔里碰撞、融合，让人忍不住眯起眼。
张彬尝了一口，“诶，这味道……没吃过，有些怪。”
“毛豆腐就是要吃个怪。”汤强笑道，又指着那碟螃蟹，“屯溪醉蟹，用的是当地的新鲜河蟹，不大，但膏黄饱满。用花雕酒、酱油、糖和各种香料腌制。
“酒香渗进蟹肉里，吃起来既有蟹的鲜甜，又有酒的醇香，蟹黄是半凝固的，像咸蛋黄，沙沙的。”
齐秀秀掰开一只醉蟹，蟹黄呈暗金色，油润润的，她轻轻吮了一口，“是嘞，鲜，酒味不冲，是那种回甘的香。”
“是吧，不过这醉蟹酒劲可不小，还是凉物，注意别吃多了，”汤强又介绍那碟笋，“问政山笋，取歙县问政山所产。”
“那个地方的笋，出了名的肉质白嫩，味道清甜。做法也简单，用鸡汤慢火煨，不加其他佐料，只放一点盐提鲜。吃的就是笋本身的味道，脆嫩，清甜。”
“包公鱼，是庐州菜。用的是鲫鱼，肚子里塞上肉末、笋丁、香菇，先煎后烧。鱼皮焦香，鱼肉鲜嫩，肚子里塞的馅料吸饱了汤汁，几种鲜味混合在一起，比单纯的鱼肉更醇厚。”
“挂霜蜜汁双排，”他又指着那碟色泽金红、油亮诱人的排骨，“肋排和子排，先用香料卤到入味，再挂上蜜汁和芝麻，外皮酥脆，里面软烂脱骨。甜而不腻。”
“虫草花贡菜，”最后一道凉菜，颜色鲜亮，金黄的虫草花和翠绿的贡菜拌在一起，煞是好看，“这道清爽。虫草花有嚼劲，贡菜脆生生的，两种口感交织。用简单的盐、糖、醋调味，吃的是个爽口。”
汤强介绍完，看他们吃得满意，脸上的笑意更深了，“你们吃着，我去后厨，那道臭鳜鱼，火候差了，味道就不对。你们先慢用。”
“行，别太麻烦了。”
“嗨，做菜有什么麻烦的。”
他出了房间，轻轻带上门。
金成哲夹起一块包公鱼，剔了刺，送进嘴里，嚼了嚼，咽了，又拿起餐巾纸擦擦嘴，然后转向齐秀秀，问道，“秀秀，听乐哥说，你也回来了？”
齐秀秀正小口喝着茶，闻言放下杯子，点点头，“嗯。”
“哪儿？”
“一局，”齐秀秀答，“不过具体的还没定，等上班了再说。”
金成哲“哦”了一声，“你这……怎么也得是……副调？”
齐秀秀没说话，只是端起茶杯，又抿了一口，嘴角带着一丝若有若无的笑意，不承认，也不否认。
金成哲见状，心里更有数了，嘴里“啧啧”几声，冲李乐道，“还得是央选，干啥都快。”
李乐正掰开一只醉蟹，吸里面的蟹黄，闻言抬起眼皮看他，““咋，羡慕不？谁让你当年没往这方面努力。你就差一个预备，要不然你不也能上？”
金成哲摇头，“哪那么容易的。就是条件都够，那也得优中选优，哪轮得到我。要不是政策加分加上西部定向，我连省选都没机会。””
张彬在一旁插嘴，“大金子这也不错了。现在给定的什么？”
金成哲端起酒杯，喝了一口，慢悠悠地说，“副主。”
“那不也挺快，”齐秀秀点头，“比正常的快了两三年。财部又是金字招牌，机会多呢。”
“这也就是沾了在省办的光。我自己是啥材料我还不知道？我现在就求个——留下。”
“你要是能留下，也挺好。户部别的不用说，就一个分房子，属于第一梯队。哪像有的部门，一等就是十年起步。”
金成哲闻言，看了张彬一眼，半开玩笑地说，“其实最快的是他们，自己就干房地产。”
张彬正对付一块毛豆腐，被点名，抬起头，笑道，“咋？要不咱俩换换？”
“想呢，不过，”金成哲一拱手，“那得找秀秀帮忙，她是管这事儿的。”
齐秀秀看他，“你们以为我手里拿着空白调令呢？填上名就成？”
李乐正夹起一块挂霜排骨，说了句，“那不成空印案了？”
几个人都笑了起来。
金成哲端起面前的酒杯，里面是琥珀色的黄酒，温热的，散发着糯米和焦糖的香气。他站起身，举着杯子，对大家说，“来来来，借花献佛，感谢各位。”
几人碰了一杯。酒是温的，入口绵软，后劲却足，一股暖意从胃里慢慢升起来。
金成哲抿了一口酒，搁下杯子，他心里清楚，今天李乐为什么只叫自己来，而没有叫梁灿，王伍那几个。
这是兄弟给搭桥铺路呢。
齐秀秀，zzb的，二十八岁的副调，什么含金量，不言而喻。
这不仅仅是一个级别，更是一种信号，一种认可，一种在体制内最稀缺的“未来可能性”。
再加上她又有基层经验，带领一个几万人的镇子，从贫困发生率接近四成，降到个位数的事迹，都上了内刊。那可不是在办公室里写报告写出来的，这是实实在在用脚板子量出来的，用汗水，甚至是用命换来的，这就是响当当的政绩。
虽然性别在某些岗位上是劣势，可有时候，那恰恰是最大的优势。未来的路，只要她自己不犯错，都是亮堂堂的。
而齐秀秀，显然也明白李乐攒这个局的用意。
在松坡的这几年，风吹日晒，她早就明白，人脉这东西，不是你认识多少人，而是多少人认识你，以及，他们愿意在关键时刻，用什么方式认识你。
别看金成哲现在只是个“上挂”的，可能从省办参加考试，那边还放人，还能去户部，这本身就说明了很多问题。没有背后的赏识和运作，光凭考试分数，根本不可能走到这一步。
再加上他自身的硬件，燕大毕业、少民身份，都是加分项。他本身又活泛，嘴甜，肯干，不端着，这样的人，在哪个单位都吃得开。留下，就成了大概率事件。
虽然之前不算太熟，可关系不就这么一顿饭、一杯酒，处出来的么？
都是明白人，有些话，不必点破。
齐秀秀看了一眼正在给张彬传授“爸爸经”的李乐，正眉飞色舞地讲他家李笙的糗事，张彬听得津津有味，不时插嘴问两句。
她心里叹了口气。
这秃子，打死不下场。
明明比谁都看得明白，比谁都懂得这些人情世故，可他偏偏要站在岸上，看着别人在水里扑腾。偶尔伸把手，拉一把，然后又退回去，看着。
鬼知道他怎么想的。
“......所以说，娃这个东西，你不能跟他讲道理，”李乐的声音把她拉回来，“娃才多大？你跟他讲道理，他跟你讲歪理。你得转移注意力，他要吃糖，你就带他去看金鱼，他要看电视，你就带他去骑小车，等他忘了这茬，你再跟他讲道理，他就听得进去了。”
张彬若有所思地点点头，“那要是转移不了呢？”
“那就让娃哭。”李乐说得斩钉截铁，“哭累了就不哭了。你放心，哭不死人。”
齐秀秀指着他，“你这当爹的，也太糙了。”
“糙有糙的好处。”李乐端起茶杯，抿了一口，“精细养出来的孩子，娇气。糙养出来的，皮实。你看我家那两个，摔倒了从来不哭，自己爬起来拍拍土接着跑。”
金成哲在一旁插嘴，“那是因为你从来不去扶。”
“废话。”李乐白了他一眼，“我去扶了，我奶抽我咋办？要疼就疼娃。”
“哈哈哈哈~~~”几个人又笑了。
“诶，来咯，”随着门外汤强的一声，一股浓郁的、带着几分“臭”意的鲜香，猛地飘了过来。