2006年终于进入了到了最后一个月，冷得硬邦邦的。
北风刮过来，带着干枯的杨树叶子和沙土，打在脸上有些痒。
189在这个季节，似乎褪尽了最后一点属于青春期的燥热与鲜活，呈现出一种与它名字相符的、灰扑扑的沉默。
天总是灰白灰白的，压得很低，把教学楼、操场和那排光秃秃的白杨树，都笼在一层薄薄的寒气里。
杨树只剩下瘦硬的枝丫，操场上的草早就枯透了，贴着地皮，黄褐色的，被霜打过几回，踩上去咯吱咯吱响。只有靠近暖气管道的地方，还有些不知名的草茎，泛着不情愿的绿意。
风大的时候，操场边的铁丝网围栏会发出呜呜的声响，像有人把嘴贴在铁管上吹口哨。
那几个生锈的篮球架，孤零零地立在风里，网兜早烂没了，铁圈也锈得发红。偶尔有几个穿校服的学生，缩着脖子，揣着手，从教学楼里跑出来，往小卖部冲，脚步声在空旷的操场上显得特别响，像有人在干燥的鼓皮上弹了几颗豆子，很快又消失在楼道口。
办公楼入口的门帘新的，深绿色，厚墩墩的，被风掀起来又啪地盖回去，像一只不耐烦的手掌。
李乐掀开钻进去，走廊里的光线暗了一个色号，墙上的日光灯管亮着，但亮得很勉强，惨白的光均匀地铺在灰绿色的墙裙和米黄色墙壁的接缝处，把一切不美好的细节都照得清清楚楚
到了教务处，顺手一推，门轴发出一声悠长的“吱呀”，这声音他已经听了快一个月，渐渐听出些调子来，像一把没调准的琴，每天早晨都重复同一个走音的和弦。
王佳玉在，穿了件米白色的高领毛衣，袖口露出一截毛衫的边，正缩在窗边的工位上，撕开一卷儿透明胶带，堵那扇漏风的窗缝。
桌上那盆文竹看来是彻底没救了，叶子黄了大半，蔫蔫地垂着，倒像比天还要愁。
“早。”
王佳玉回头，“早。”
“咋？这窗户，还没修？”
“刺啦”......王佳玉把最后一点缝给贴上，“给总务报了。说要等。你瞅，整个冬天，它是等过去了，还是咱们等过去了。反正都不是它。”
李乐笑了，把书包搁在自己那张桌上，拎起门后的拖把，去到水房涮了涮，回来拖地。
拖到墙角，堆着几摞昨天不知道谁送过来的课本，瞥了一眼，课本的封面上印着“职业技能培训教材”几个字，底下是一行小字，“面向二十一世纪”。
这特么二十一世纪都好几年了，这些书还在用。
教务处里渐渐有了人气。
陈芸踩着点进来，进门先摘下口罩，呼出一口白气，看了李乐一眼，没说好，也没说不好，只是“嗯”了一声，算是打过招呼。
李乐也“嗯”了一声，应得自然。
孙朝阳比平时晚了十来分钟。进门的时候，头发有些乱，眼镜片上起了雾，拿下里，边擦边说，“这天儿就不能赶公交，路上溜溜堵了半小时。”
进了里屋，重新戴上，才看向李乐，“李乐，大龙今天不在，你回头跟我一起，去巡一下，看看各班情况。”
李乐站起身，“行。”