［1951年，顾方舟作为我国第一批留学苏联的学生，派往苏联医学科学院病毒研究，老师是苏联脑炎病毒专家列夫科维奇教授。
1955年，历经4年的学习，顾方舟取得了苏联医学科学院副博士学位，选择回国。
换句话说，脊髓灰质炎爆发的那一年，正是顾方舟刚刚回国的那一年。
他一回国，就接手了这烫手山芋，且必须要快，当时每年有一两千万新生儿，早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多的孩子。
他们要快点确定研究方向，快点做出选择。
在当时，国际上存在“死”“活”疫苗两种技术路线。
死疫苗是比较成熟的路线，也是丑国掌握的脊髓灰质炎疫苗方法。
但要打三针，每针几十块钱，过一段时间还要补打第四针。要让中国新生儿都能安全注射疫苗，还需要培养专业的队伍。
最重要的是，以当时的国力并非易事。
而活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，苏联掌握这项技术，但因为刚刚发明，药效如何、不良反应有多大，都是未知数。
究竟选择哪一条技术路线，没有人能解答。
1958年，我国首次分离出“脊灰”病毒，为免疫方案的制定提供了科学依据。
1959年初，顾方舟及另外三名同事只能再次出国，去苏联学习活疫苗技术。
归来后，顾方舟顶住压力，建议当时的卫生部摒弃风险低但是成本高的“灭活疫苗”的模式，采用风险稍高但是成本低的“减毒活疫苗”模式。
一切都是从零开始。
也许很多人不解，为什么呢？
但顾方舟认为，但时间不等人，只有走活疫苗路线，才能消灭我国的脊髓灰质炎。
这并不是不过脑子的选择，而是顾方舟深思熟虑下做出的决定。
也许不会有人想到，他们当时研究疫苗的时候，到底是在怎样的环境下进行的。
顾方舟回忆说：“那时候我们没有房子，住都没地方住，真是太艰苦了，可是大家在那个时候确实是勒紧了裤带，咬紧了牙关干。”
他亲自带人挖洞、建房，在距离市区几十公里外的昆明西山，顾建立了医学生物学研究所。
他们在山洞中，在只有苏联的老师赠送给他的，苏联美国研制的疫苗原液的情况下，把疫苗包括生产线都建立起来。
没有数据支持，没有专家指导，一切只能靠自己的摸索。
疫苗研制成功后，就是要临床试验，先从动物身上，到大人的、小孩的，都要试，才能确保疫苗是否安全。］
“不会吧，不能吧，总不可能吧。”虞美人话落后，众人反应了好一阵，才有人喃喃道。
他们觉得自己的猜测太荒谬，也太离谱了，再怎么样也没有人会在自己的身上试药吧。
是，在这期天幕中，好像确实有神医会这么做，但他们不是快没命了，就是可能会没命了。
这搏一搏单车变摩托，赌一赌也没什么。
最多是胆子大了点，惊世骇俗了点，震撼世人了点，让他们三观重组了点。
但顾方舟可是健康的啊，身体可没有一点问题，也没有患病的风险，总不能真的要……
他们觉得，这一次，他们的小心脏真的是活蹦乱跳，快要从嗓子眼里跳出来了。
每跳动一下，都是对自己怀疑的不确定。
众人吓得手中的活都停了，面面相觑的讨论着，尚没意识到自己的猜测还是保守了。
……
接着，他们就听到虞美人开口。
［1959年底，在他的带领下，国内第一批减毒活疫苗诞生。
而相信大家也猜到了，为了测试疫苗效果，顾方舟决定以身试药，自己喝下去了100个人份的量。然后焦灼的等待七天。
那七天，我们尚且不知道，若疫苗真的不成功的话，他是为自己的身体忧虑多一点呢，还是在为还在等待、还在脊髓灰质炎下求生的华夏百姓忧虑呢。
索性，七天时间过去了，他安然无恙。
但这并不能代表着疫苗成功了，能投入使用了。
所有人都清楚，脊髓灰质炎多发病于的儿童，成人和儿童无论从哪方面讲，都存在较大差异。
而作为专业做这一方面研究的，没有人比顾方舟更清楚，自己没有问题却不能证明儿童就没有问题。
要证明疫苗阻断疾病传播的能力，必须要在儿童身上进行临床实验。
时间不等人，小儿麻痹症仍然在华夏儿女的土地上肆虐。
顾方舟让自己的孩子上了“前线”。
我想，之前的问题也得到了答案。
假设疫苗真的不成功，真的还有没有突破的地方，比起他自己身体，他更忧虑的是，在病毒下挣扎求生的更多儿童。
他瞒着妻子，给刚刚满月的儿子吃下了脊灰疫苗。］
所有人倒抽一口气，此时此刻只觉得无比震撼，无比荒谬。
一时间，他们简直陷入到了巨大的茫然中，忍不住想，能做到如此的，真的不是圣人吗？
舍己身，舍己幼，为人之幼。
明明是很残酷的事情，但他们根本害怕不起来，因为做这样事的人，他的灵魂太温暖了。
让他们只祈祷着，成功啊，一定要成功啊。
他都已经做到如此了，若命运不给这件事一个好的结局，那真的是太遗憾了。
……
虞美人也是这样想的，或者说，有谁不是这样想的呢。
［所以，很感恩的一件事是，随着时间的过去，孩子的状态非常稳定，测试期过去，他都平安无事。
我想说，他很幸运，但想想，好像不应该这么说。
我觉得顾方舟能下定决心如此做，不仅仅只有为万千儿童考虑的心，更多的，是他也相信这疫苗能够成功。
但并不是说不用担心了，毕竟哪怕有99％的可能成功，也有0.1％的不确定。
而这1％，已经足够我们提心吊胆的担心了。
更何况，谁也不能保证，当时真的只有1％的可能失败，不是吗。
随着顾方舟儿子的安然无恙，脊髓灰质炎疫苗宣布成功。］