他说得轻松，但语气中透着一股势在必得的底气。
棒梗看着父亲，心中涌起一股莫名的冲动。他也想参与进去。不是作为旁观者，而是作为参与者。但他忍住了。因为他知道，自己现在的资历还不够。他必须学会等待，学会观察，学会在合适的时机出手。
张成飞抬头看了他一眼，心里已经有了数。
那一眼，意味深长。
他没有戳破棒梗的心思，也没有拒绝他的渴望。他只是微微一笑，将那份意向书郑重地收进了文件夹。
窗外，夕阳的余晖透过玻璃洒在桌面上，给那张收音机合作意向书镀上了一层金边。棒梗站在阴影里，看着父亲忙碌的背影，第一次清晰地意识到，自己已经不再是那个只会躲在角落里的孩子。
收音机货源露头，棒梗第一次真正进入南下人选视线。
张成飞抬头看了他一眼，心里已经有了数。
公司座谈日期定在下月十五。
方主任把那份盖着红章的二次通知递过来时，指尖在桌面上轻轻叩了两下。那声音很轻，但在寂静的办公室里显得格外清晰，像是某种倒计时的钟摆。
“不是升官令。”
方主任的声音压得很低，眼神里透着股老油条特有的审慎。他并没有立刻离开，而是身子微微前倾，盯着张成飞的眼睛，仿佛在确认对方是否真的听懂了这层意思。
“就是让你去谈谈。”
张成飞接过文件，目光扫过那个日期。下月十五。时间卡得死死的，像是有人拿着尺子在量他的耐心。
他太清楚这个“谈谈”的分量。
这不是客套，也不是闲聊。上面这是在给他搭台子，也是在看戏。看他在轧钢厂立下的这套规矩，能不能撑住更大的盘子。能不能在那帮习惯了走后门、插队、搞特殊的老狐狸面前，把腰杆挺直了。
“我知道了。”
张成飞点了点头，没有多问一句。他知道，问多了，反而显得心虚。
方主任深深看了他一眼，转身离开。脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯口的拐角。房间里重新恢复了安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲在人的心坎上。
张成飞坐在椅子上，手指摩挲着那份通知的边缘。纸张很厚，墨迹很新。这意味着，上面的决心也很新。
他站起身，走到窗前。窗外的天色已经暗了下来，四合院的轮廓在暮色中显得格外清晰。院子里传来一阵嘈杂声，那是许大妈的声音。
今天傍晚，院里又起了一阵小风。凉意顺着窗户缝隙钻进来，带着点深秋的萧瑟，也带着点说不清道不明的躁动。
张成飞拉开窗，往下看了一眼。
许大妈正站在自家门口，手里拿着一把破蒲扇，一边拍打着身上的灰尘，一边扯着嗓子抱怨。
“哎哟喂，这房子旧成这样！”
许大妈的声音尖锐刺耳，穿透力极强，“屋顶漏得像筛子似的，下雨天还得拿盆接水。咱们这苦日子，什么时候是个头啊？”
周围几个邻居探出头来，有的点头附和，有的摇头叹气。
“可不是嘛。”
一大爷易中海站在檐下，眉头紧锁。他手里捏着旱烟袋，却没点火，只是呆呆地看着头顶那片斑驳的屋顶，“但这修缮料，上哪儿弄去？”
“听说厂里有指标，但……”
一大爷顿了顿，没敢说下去。大家都知道那个“但”字后面是什么。是关系，是门路，是那些看不见的潜规则。
许大妈似乎也没指望谁能给出答案，她只是发泄般地喊了一句：
“谁能弄到修缮料？谁有本事谁弄去啊！”
这话平常得很。就像每天吃饭睡觉一样自然。但在场的每个人都听懂了其中的弦外之音。
以前，大家盯的是煤、是粮、是布票、是各种紧缺物资。那是生存问题。
现在，风向变了。
有人开始盯上了修房，盯上了分配。这才是真正的肥肉。这才是权力变现的最佳切入点。
热芭坐在客厅的沙发上，手里正在整理下一批的进货单据。许大妈的那番话，隔着玻璃传进来，虽然听不真切，但那种焦虑和贪婪的气息，却清晰地弥漫在空气中。
热芭的手顿了一下。
她抬起头，看向窗外。许大妈还在絮叨，声音越来越小，最后变成了几声无奈的叹息。院子里的人渐渐散去，各自回到自己的屋里。只有那阵小风，还在呜呜地吹着，像是在催促着什么。
热芭收回目光，脸上的表情没有任何变化。她没有插话，也没有发表评论。对于这种市井间的牢骚，她见得多了。
以前，大家争的是那点救命粮。现在，大家争的是那点改善生活的料。本质没变。变的是胃口。
热芭低下头，继续手中的工作。她从笔筒里抽出一支红笔，在那张记着南方收音机货源的草稿纸旁边，划了一道横线。然后，在旁边工工整整地写下了两个字。
修缮。
这两个字很轻。落在纸上，几乎听不到声音。但在热芭心里，却重如千钧。她太清楚这两个字意味着什么。意味着利益链条的延伸。意味着新的战场。意味着张成飞即将面对的，不仅仅是南方的厂商，还有这四合院里，乃至整个京城地下那些蠢蠢欲动的黑影。
张成飞关上窗，隔绝了外面的风声。他走回桌前，拿起那份座谈通知，夹进文件夹里。文件夹很厚。里面装着轧钢厂副业线的所有资料。从煤炭到电子表，再到现在的收音机，以及即将到来的修缮计划。每一步，都是一场博弈。
棒梗从房间里走出来，手里端着一杯热水。他把水杯放在张成飞手边，眼神清澈。刚才许大妈的话，他也听到了。
“爸。”棒梗轻声问，“妈刚才是不是写了‘修缮’？”
张成飞端起水杯，喝了一口。水温刚好。
“嗯。”
“是因为……”棒梗犹豫了一下，“分房的事？”
张成飞看着他。孩子长大了。敏感，敏锐，也敏感得让人心疼。
“不只是分房。”张成飞淡淡道，“是人心。”
棒梗似懂非懂地点了点头。他不知道该怎么接话。这种时候，多说多错，少说少错。
张成飞拍了拍他的肩膀。“去睡吧。”
“那你呢？”
“我还有事。”
棒梗转身回屋，门关上的瞬间，房间里只剩下张成飞一个人。
他打开台灯，昏黄的灯光照亮了桌面。张成飞拿出纸笔，开始列清单。修缮料。水泥、砖瓦、木材、沥青。这些都是硬通货。在这个物资匮乏的年代，谁掌握了修缮料的流向，谁就掌握了半条命。
热芭走进房间，看到他还在忙碌。她没有打扰，只是默默地坐在他对面，翻开另一份文件。两人对视一眼。无需言语。默契，是长期并肩作战的结果。
“明天我去趟建材市场。”张成飞突然开口。
热芭笔尖一顿。“去看看水。”她说。
张成飞笑了。“好。”
窗外，夜色深沉。四合院里一片寂静。只有偶尔传来的虫鸣，像是在预示着某种不安。明天的建材市场，恐怕不会太平。
张成飞放下笔，揉了揉眉心。座谈在即。修缮的风声已起。这场仗，才刚刚开始。
热芭在账本边上写下两个字：修缮。
雨落下来的时候，热芭正把第二阶段最后一摞账本收进柜子。
木柜门合上的闷响，像是给这段时间的厮杀画上了句号。她没有再翻那厚厚的“人物名单”，那些名字背后的算计、妥协、反击，都已化作数据。她只把三样东西整整齐齐地摆在桌上：公开栏的抄件、资源口的管理办法，还有那张印着红章的公司座谈通知。
前三样，证明这一路没有白打。
后一样，说明下一道门，已经开在眼前。
张成飞推门进来，带进一股潮湿的水汽。他手里拿着那张通知，指尖在纸面上停了一下，目光扫过桌上那几份文件，最后落在热芭脸上。
“去了之后，”热芭没有抬头，手指轻轻点了点那张通知，“他们问你能不能推广，你怎么答？”
张成飞嘴角微勾，露出一丝极淡的笑意。
“能推广，”他声音不高，却字字清晰，“但不能让人把规矩改成别人的。”
热芭终于抬起头。那双总是冷静如水的眸子里，闪过一丝锐利的光。她伸手把那个信封推回给张成飞，动作干脆利落。
“那就把这句话带过去。”
窗外，雨点打在窗棂上，噼啪作响。这声音在寂静的夜里显得格外刺耳，像是在催促，又像是在警告。
张成飞拿起信封，随手放进随身的公文包里。拉链拉合的声音，短促而决绝。
“那就进去。”
话音落下，他转身走向门口。热芭站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。她没有送别，也没有叮嘱。因为彼此都知道，这场谈话，不是请求，是交底。
次日清晨，雨势未减。
张成飞踩着泥泞的小路来到建材市场。这里比往常更乱。雨水混着泥土，糊住了路标。原本熙熙攘攘的摊位，此刻大多遮着防雨布，透着一股压抑的死气。
但他知道，暴风雨前的宁静，往往最危险。
“哟，这不是轧钢厂的张厂长吗？”