韦伯沉默了很长时间，久到杨平以为他已经忘记了刚才的对话。
“杨教授，”韦伯终于开口，声音被夜风吹得有些散，“我在实验室里待了五十年。五十年，我一直以为自己缺的是更好的设备、更多的经费、更聪明的学生，现在我知道，我缺的是沉淀。”
杨平说：“您不缺，你有全世界最好的沉淀。”
韦伯摇头，“我在海德堡的实验室，有全世界最好的干细胞设备，有德国最聪明的博士生，每年发的论文堆起来比人还高，但那些论文里，有多少是真正改变了什么的？有多少是让病人少疼一点、多站一天的？”
杨平没有回答。
“没有，”韦伯自己回答了这个问题，“一篇都没有，我们做了无数实验，发了一百篇论文，拿了十个奖。但脊髓损伤的病人，还是坐在轮椅上。”
韦伯的声音有些发抖，不是因为冷，是因为某种积压了太久的东西正在松动。
“杨教授，你知道我为什么来中国吗？”
韦伯转过身，背靠着栏杆，面对着杨平，“因为我看过你的论文后，发现我自己的研究成功是那么的微不足道。”
杨平沉默了。
韦伯摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片。他的动作很慢，像是在擦拭某种珍贵而易碎的东西。
他重新戴上眼镜，“我这一生的追求就是希望能够做出一点不一样的东西，但是我总觉得不满意，来到中国后，我对自己的工作非常满意。”
“其实你做得已经够好了。”杨平只能这样回答他。
夜风大了起来，吹得韦伯的外套猎猎作响。
“回去吧，”杨平说，“明天还要工作。”
“您先回，我再站一会儿。”
杨平没有坚持，他转身离开了天台。
韦伯独自站在天台上，看着远处越来越稀疏的灯火。他的手指在栏杆上轻轻敲击，敲着敲着，节奏乱了。他摘下眼镜，用手背擦了一下眼睛，然后重新戴上。
m7的术后第六周，是一个分水岭。
光遗传学闭环调控系统在第五周末正式上线运行，预测性算法配合韦伯改良的散热方案，连续七天的稳定性测试全部通过。异常放电被压制在正常范围内，触觉阈值从0.6克力进一步回升到0.8克力，痛阈从13克回升到15克，接近正常猕猴的参考区间。
但更重要的是运动功能的变化。
第六周的第一天早上，弗里茨照常给m7做晨间护理。他把m7从笼子里抱出来，放在软垫上，准备做被动关节活动。m7趴在垫子上，后腿垂在身体两侧，和前几周没有区别。
弗里茨握住m7的左后腿，开始做屈伸。关节活动的范围正常，没有僵硬，没有痉挛。他松开左腿，换右腿。
然后他愣住了。
m7的右后腿，在他的手松开之后，自己动了一下。
不是反射性抽动，不是痉挛，而是一个有节奏的、有方向的屈伸。脚趾先张开，然后蜷曲，像一个婴儿在练习抓握。然后是踝关节，背屈，跖屈，背屈，跖屈。然后是膝关节，屈，伸，屈，伸。
弗里茨的手悬在半空中，不敢动，不敢呼吸，生怕打破了这个脆弱的奇迹。
“m7，”他轻声说，“你再动一下。”
m7偏过头，看了他一眼。那双棕色的眼睛里没有痛苦，没有恐惧，只有一种平静的、近乎慵懒的好奇。然后它把目光移开，看着窗外。
它的右后腿又动了一下，比刚才更有力，脚趾蹬在垫子上，把身体向前推了几厘米。
弗里茨猛地站起来，凳子倒了，他没有扶。他冲出动物房，走廊里撞上了端着咖啡的唐顺。咖啡洒了一地，唐顺还没来得及说话，弗里茨已经抓住了他的袖子。
“m7，”他的声音在发抖，“它的腿动了，自己动的。”
唐顺盯着他看了两秒钟，然后把咖啡杯往墙边的桌子上一放，转身跑向动物房。
杨平接到唐顺的电话时，正在办公室批阅一份基金申请。唐顺在电话里的声音是压低的，但那种压低藏不住激动，像一根绷紧的弦在颤抖。
“教授，您快来动物房，m7的右腿出现了自主运动，屈伸模式，有目的性，不是反射。”
杨平放下笔，拿起桌上的笔记本，快步走出办公室。他在走廊里遇到了韦伯，韦伯刚从实验室出来，手里拿着一份数据报告。
“韦伯教授，跟我来。”
“怎么了？”
“m7动了。”
韦伯没有问“什么动了”。他知道杨平说的“动了”是什么意思。他把数据报告往路过的学生手里一塞，跟在杨平后面，一路小跑。七十多岁的人，跑起来膝盖发出咔嗒咔嗒的声响，但他没有停。
动物房里已经挤满了人。唐顺、弗里茨、伊娃、汉斯、莉娜，所有人都在，连艾琳娜都来了，她站在角落里，手里还拿着一块没吃完的苹果派。
m7趴在软垫上，右后腿蜷在身体下面，和刚才没有两样。
“它刚才真的动了，”弗里茨急切地说，“我亲眼看见的，屈伸了好几次，还蹬了一下。”
杨平没有追问，他在m7面前蹲下来，和它平视。
“m7，”他叫它的名字，声音很轻，像在对一个孩子说话，“再动一下，好吗？”
m7看着他，棕色的眼睛里映出他的脸。
然后它的右后腿动了。
先是脚趾，张开，蜷曲，张开。然后是踝关节，背屈，跖屈。最后是膝关节，在屈伸之间画出一个缓慢的、确定的弧线。
整个动物房安静得能听见呼吸声。伊娃的手机在录像，她的手很稳，但镜头在微微晃动，因为她的呼吸变快了。莉娜捂着嘴，眼泪无声地从圆框眼镜后面滑下来。汉斯站在原地，嘴巴半张，像个被点了穴的人。
韦伯蹲下来，一只手撑着地面，另一只手按着膝盖，凑近了看m7的右腿。他的老花镜滑到了鼻尖上，但他没有去推，就那么歪着头看着。
“不是痉挛，”他说，声音沙哑，“痉挛的频率是每秒八到十二赫兹，这个频率不到一赫兹。是有意识的运动。”
“你怎么知道是有意识的？”杨平问。
“因为它在看自己的腿，”韦伯指了指m7的眼睛，“m7在看自己的腿动，如果只是反射，它不会看。”
杨平顺着韦伯的手指看去。m7的头微微偏向右侧，眼睛盯着自己的后腿，目光里有一种专注，像一个孩子第一次发现自己的手。
“记录时间，”杨平站起来，“术后第四十二天，右后肢出现自主运动。记录形式，屈伸模式，三个关节协同。记录观察者，所有人。”
唐顺掏出手机，开始打字。杨平转向伊娃。
“伊娃，今天下午做运动诱发电位测试，我要知道皮质脊髓束的功能完整性。”
“好！”
“弗里茨，从今天开始，每天记录m7的自主运动次数、频率和幅度，做一个表格。”
“好！”
“韦伯教授，蛋白质组学的结果什么时候出来？”
“今晚！”
“今晚发给我，任何时间都行。”
韦伯点了点头。
“其他人，”杨平看着房间里的人，“该做什么做什么。m7动了，是好事，但离走路还很远。不要高兴得太早，也不要把消息传出去。还没到庆祝的时候。”
人群散开了，带着压低了声音的议论和掩饰不住的笑容。汉斯在走廊里用德语气喘吁吁地打电话，估计是打给德国的家人。莉娜蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在笑。伊娃回到测试台前，开始调试设备，手指比平时快了一倍，像是在赶着做什么。
韦伯做了一辈子研究，见过太多次“突破”的幻觉，一个漂亮的实验结果，一篇高分的论文，一个热闹的新闻发布会。然后是漫长的等待，等待别人重复，等待临床试验，等待审批。
“杨教授，”韦伯说，“m7动了，您知道这意味着什么吗？”
“知道，”杨平转过身，看着韦伯，“意味着我们的路走对了。”
“不只是走对了，”韦伯的声音很低，低到只有杨平能听见，“是走通了，原细胞激活、外源性干细胞移植、瘢痕调控、中枢敏化闭环抑制，四个技术叠在一起，不是一加一等于二，是四个一乘在一起，等于一万。”
韦伯的手指微微收紧了，那个在桌面上反复出现的小动作，此刻出现在了白大褂的袖口里。
下午两点，伊娃的运动诱发电位测试开始了。
m7被轻度麻醉，趴在测试台上。它的头部固定在一个特制的支架上，头皮上贴了电极。伊娃用一种经颅磁刺激仪，在m7的运动皮层上方施加一个短暂的磁场脉冲，然后在后腿的肌肉上记录诱发的电活动。
“第一组刺激，百分之六十强度。”伊娃按下按钮。
示波器上跳出一条平平的基线，没有波形。
“百分之七十。”
平线。
“百分之八十。”
平线。
伊娃的手指在调压旋钮上停了一下。她看了一眼在旁边坐着的杨平，杨平的表情没有变化，目光钉在示波器上。
“百分之九十。”
示波器上出现了一个微小的波峰，像地平线上刚刚探出头的太阳。波峰很小，幅度不到正常值的十分之一，但它存在，清晰而确定。
伊娃的手指收紧了。
“百分之百。”
这一次，波峰变大了，幅度达到正常值的四分之一。潜伏期比正常值长了近两倍，说明神经传导速度很慢，像一条坑坑洼洼的旧路，车子勉强能开，但颠簸得厉害。
“记录，”伊娃对着旁边做记录的莉娜说，“运动诱发电位可引出，阈强度百分之九十，幅度为正常的百分之十二，潜伏期为正常的百分之二百一十。”
她转过头，看着杨平。
“皮质脊髓束的传导功能已经恢复，虽然很弱，但通了。”
杨平点了点头。他没有笑，但眼睛里有一种光，不是兴奋，是确认，像走在一片浓雾里，突然看到了路标，上面写着一个字——对！
韦伯站在测试台旁边，从口袋里掏出一个老旧的翻盖手机。他看了杨平一眼，杨平微微点了点头。
韦伯拿着手机，走出了测试室，站在走廊的窗户前面，他要向朋友们报喜。
m7的自主运动在术后第七周出现了爆发式的进展。
第六周的第一天，它只能做单次的、不连续的屈伸。到了第六周周末，它已经能连续屈伸三次，脚趾抓握的力度明显增强。第七周的第一天，弗里茨早上进动物房的时候，发现m7从垫子的这一头，挪到了那一头，大约三十厘米的距离。
它自己挪的。
弗里茨把这段录像放给所有人看的时候，会议室里没有人说话。画面里，m7趴在垫子上，两条后腿交替蹬踏，像一个正在学习爬行的婴儿，动作笨拙但坚定。它每蹬一下，身体就向前移动一点，一点一点，三十厘米用了将近两分钟。
但它是自己挪的。
“这不是反射，”伊娃指着屏幕上的逐帧分析，“注意看这个，蹬踏的时机和幅度是变化的，说明有高级中枢的调控。如果是脊髓水平的节律发生器，步态应该是刻板的、重复的，但这个不是，每次蹬踏都不一样。”
杨平说：“它在学习，m7在重新学习怎么走路。”
莉娜把这句话记在了实验记录本上，用红笔圈了起来。
韦伯后他站起来，走到动物房，m7正趴在笼子里，后腿蜷着，但姿势比上周舒展了很多。
“m7，”韦伯蹲下来，隔着笼子的栏杆看着它，“你真是了不起，你知道这意味着什么吗？你这次这么快能够修复脊髓的损伤，说明外源性干细胞在某种条件下可以促进原细胞的修复，这是了不起，我等这一天等了五十年。”
m7偏过头，看着韦伯，棕色的眼睛里有一层薄薄的光。
韦伯伸出手，m7又伸出了手，轻轻地握住了他的一根手指。