海德堡的雪下了整整一周。
韦伯站在实验室的窗前，看着内卡河上的游船在雪中缓缓穿行。船上的游客裹着厚厚的冬衣，举着手机拍照，对这座古老的城市发出赞叹。他看了几秒钟，然后拉上窗帘，转身回到实验台前。
六只猴子已经全部到位，三只来自海德堡大学自己的繁育中心，三只从柏林的研究机构借调过来。韦伯花了三天时间逐一检查它们的健康状况、体重、血常规和影像学资料，然后给每只猴子建立了一份详细的档案——就像他为m7做的那样。
“希望、信任、爱、耐心、勇气、智慧，”汉娜看着这份名单，忍不住笑了，“教授，您是给猴子取名字，还是在祈祷？”
“都是，”韦伯说，“它们在替我完成一件重要的事，我这辈子最重要的事情，我应该给它们最好的名字，而不是一串冰冷的编号。”
汉娜没有再说什么，她跟了韦伯十二年，知道这个老人的每一个决定都有他的理，即便是取名字这件事，也不会敷衍了事。
术前训练在一个月后开始。
韦伯亲自设计了训练方案，精确到每一天的每一个小时。每天上午八点到十点，下午两点到四点是训练时间，风雨无阻。六只猴子被分成两组，每组三只，轮流进行训练。
hoffnung学得最快，三天就适应了测试台，一周就学会了在步态分析跑道上稳定行走。Vertrauen最慢，它不喜欢被人触碰后腿，每次做肢体活动度测量都会挣扎。韦伯没有强迫它，而是每天多花半小时跟它相处，用手一点一点地抚摸它的后腿，让它慢慢习惯。
Liebe是中间的那个，不突出也不落后，但韦伯注意到它有一种特殊的气质，它不急不躁，做任何事情都有自己的节奏。别的猴子训练完会焦躁地在笼子里走来走去，Liebe会安静地趴在垫子上，用一种近乎哲人的目光看着周围的一切。
Geduld名副其实，它是六只里最有耐心的猴子，可以在操作台上安静地躺三十分钟不动，这在灵长类行为训练中是极为罕见的。韦伯在它的档案里写了一句：“这只猴子天生适合做手术。”
mut是所有猴子中最胆大的，别的猴子看到新的测试设备会退缩，mut会主动凑过来，用爪子拍拍那些金属器械，好像在说“这东西不会把我怎么样”。
weisheit是最后来的，也是最聪明的，韦伯只用了三天就教会了它做复杂的肢体运动配合，这在普通猴子身上需要一周甚至更长。
六只猴子，六个名字，六种性格。韦伯每天花大量时间和它们相处，不是为了数据，是为了信任。
“猴子不是机器，”他对汉娜说，“它们是会害怕、会紧张、会不配合的动物。如果你不了解它们，你就得不到真实的数据。”
汉娜点头，她见过太多研究者把动物当成工具，用完就处理掉。韦伯不是那样的人，他对待每一只猴子都像对待自己的病人，不，像对待自己的孩子。
一个月后，手术开始。
第一只手术的是hoffnung。
韦伯站在手术台前，高速磨钻在他手中发出轻微的嗡鸣。他磨除椎板，切开硬脊膜，暴露脊髓，定位损伤区，切出预设的半切损伤，每一步都和他在南都做的一模一样，汉娜在对面配合，递器械、吸血、监测生命体征。
“损伤完成，”韦伯说，声音平静，“准备移植。”
第一管诱导因子，第二管外源性神经干细胞悬浮在温敏性水凝胶中。第三管FG-3019。三管，三种液体，三种颜色，依次注入损伤区周围。
“闭合切口，”韦伯放下器械，长出一口气，“hoffnung，欢迎来到术后第一天。”
术后第一天，hoffnung从麻醉中醒来。它的状态比预期的好，第二天就开始进食，第三天就能在笼子里翻身，第五天开始用手臂支撑身体，这些表现和m7如出一辙。
韦伯每天给杨平发一份实验简报。
杨平看了第一周的简报后，回复了一句话：“和m7的术后第一周高度一致，韦伯教授，您的技术很棒。”
韦伯回复：“不是技术，是运气！m7的恢复是划时代的，我的只是重复。”
“能重复划时代的东西，本身就是划时代的，”杨平回复。
韦伯看着这条消息，沉默了很久。然后他把手机放在实验台上，继续写实验记录。
Vertrauen的手术在hoffnung之后的第三天进行。
Vertrauen比hoffnung大一些，损伤也更深。韦伯在做损伤切口的进候，遇到了一个小问题，Vertrauen的硬脊膜比常规厚了将近一倍，这在他的经验中很少见。他换了一把更锋利的手术刀，放慢了速度，一刀一刀地切，像在雕刻一件精细的作品。
汉娜在旁边捏了一把汗，硬脊膜切开是脊髓手术中最危险的步骤之一，稍有不慎就会伤及下面的脊髓组织，影响实验效果，但韦伯的手稳得出奇，七十八岁的手指在显微镜下没有丝毫颤抖。
“硬脊膜切开完成，”韦伯说，声音平稳，“损伤区定位，t8节段。”
Vertrauen的术后恢复比hoffnung慢了一些，第二周才开始进食，第三周才能翻身。韦伯有些担心，每天多花一倍的时间观察它。第四周的时候，Vertrauen的右后腿出现了自发性活动，虽然比hoffnung晚了整整一周，但活动的幅度和频率都在稳步增加。
“慢不要紧，”韦伯在实验记录里写道，“只要在改善，就是方向对了。”
Liebe的手术最顺利。
它躺在手术台上的时候，完全不像一只被麻醉的猴子，更像一个正在享受午睡的婴儿。呼吸平稳，心率正常，血压稳定。韦伯用了不到四十分钟就完成了全部操作，比原计划快了整整十五分钟。
术后第二天，Liebe就开始进食。第三天，它在笼子里坐起来了。第四天，它尝试着用手臂支撑身体站立。第六天，腿部开始出现活动。
韦伯看着Liebe站在笼子里，后腿微微发颤但纹丝不动，突然想起了m7。
“杨教授，”他给杨平发了一条消息，“Liebe可能是欧洲的m7。”
杨平回复：“m7不是唯一的，Liebe，你有六个m7。”
Geduld、mut、weisheit的手术在接下来的两周内陆续完成。
Geduld的术后恢复最平稳，它就像它的名字一样，不急不躁，每一步都走得稳稳当当。术后第一天进食，第三天翻身，第五天支撑站立，第八天出现后腿自发性活动，所有的恢复节点都在平均值附近，没有特别突出，也没有任何滞后。
mut则展现了它的性格。术后第三天，它在笼子里挣扎着站起来，摔倒了，再站起来，又摔倒，再站起来。重复了十几次，每次都更稳一些。到第十次的时候，它站住了，然后发出一声尖锐的叫声，像是胜利的宣言。
韦伯被这声叫惊了一下，然后笑了。
weisheit是最后一个手术的，也是最聪明的。术后第四周，它开始尝试用后腿蹬踏地面。别的猴子只会无意识地蹬，它是有意识地、有节奏地蹬，像是在踩什么东西。
“它是m7之后，第一只在术后四周就出现步态模式的猴子，”汉娜看着录像，声音有些发颤，“教授，这只猴子可能是最接近m7的。”
韦伯看着屏幕，没有说话，他的手指在桌面上轻轻敲击，敲出了一个不规则的节奏。
术后第八周，六只猴子的数据全部出来了。
韦伯把所有数据整理成一份报告，“海德堡大学灵长类研究中心脊髓损伤联合治疗实验报告，六只灵长类动物的独立重复验证”。整整四百页，每一个数据都有原始记录，每一张图表都有统计分析。
他加密压缩，发给了杨平。
杨平收到邮件的时候，正在南都的研究所里看m7做康复训练。m7已经能连续跑五十米了，跑完之后不喘气，跳到栖木上，用一种居高临下的目光看着下面的人。
“教授，韦伯教授的报告来了，”唐顺把手机递过来。
杨平没有立刻打开，他让m7跑完最后一圈，记录下时间和步态参数，然后才回到办公室，坐在桌前。
四百页，他从头开始看，一页一页地翻，每一个数据都核对，每一张图表都放大。
“韦伯教授的数据到了，六只全部成功，把团队召集起来，明天早上八点，会议室，数据对碰。”
“六只全部成功？”唐顺的声音在电话里几乎是喊出来的，“教授，这……这是真的吗？”
“是真的，六只猴子，六个独立的个体，相同的试验方案。恢复曲线和m7高度一致，没有一只出现明显的中枢敏化，德国人做事，比你想象的更严谨。”
“韦伯比我想象的还疯狂，”唐顺说。
“他不是疯狂，是较真。一个较真的人，遇到一个值得较真的事，就会变成疯狂。”
第二天的数据对碰，是杨平职业生涯中最安静的一次会议。
没有掌声，没有欢呼，没有人站起来说话，所有人都坐在自己的位置上，看着大屏幕上那六条恢复曲线，安安静静地看。
六条曲线，六种颜色，从同一个起点出发，经过不同长度但同样形态的平台期，然后几乎同时开始上升，然后汇聚到一个相近的终点。
六只猴子，六条线，一个结局。
曼因斯坦第一个开口：“教授，我想说一句话，但我怕我又会忍不住笑。”
杨平看了他一眼。
“那就笑完再说。”
曼因斯坦真的笑了，笑了几下，然后收了笑容，认真地说：“韦伯教授的实验结果验证了我们的理论：在脊髓损伤修复中，外源性干细胞的作用不是替代损伤的神经元，而是激活内源性的修复机制。之前文献中报道的那些微小的、不确定的效果，是因为损伤部位存在零星的、极其微量的原细胞。外源性干细胞就像一把钥匙，打开了原细胞这扇门。但如果没有门，钥匙就是一把废铁。”
他顿了顿。
“杨教授，您把三维导向基因理论和干细胞理论统一起来了。这不仅仅是脊髓损伤修复的突破，是整个再生医学的模式转移，太神奇了。”
杨平没有接话，他看着屏幕上那六条曲线，看了很久。
唐顺在旁边记录，笔尖在纸上飞快地划过，发出沙沙的声响。
论文的最终版在数据对碰后的第三天完成。
标题改了三遍，摘要改了两遍，讨论部分几乎重写，韦伯将六只猴子的数据全部整合进去，重新做了统计，重新画了图表，重新写了结果部分。
“现在不是n=1了，”杨平在会上说，“是n=7，m7加六只，七只灵长类动物，两个独立实验室，跨中心盲法验证，这篇论文不是报告一个现象，是证明一个理论。”
韦伯从德国发来最后一版修改意见，只改了一个地方，在讨论部分的最后一段，他加了一句话：“我们之前认为，干细胞治疗脊髓损伤的效果微小而不确定。现在我们知道原因了，干细胞不是主角，主角是内源性的原细胞，干细胞只是配角，它起到加速和放大的作用。”
杨平读了几遍，确定误会后，韦伯才投稿。
这次文章不仅一次性接受，而且被《cell》的主编建议做封面文章。
韦伯颇为激动：“意味着全世界都会看到m7，不是两万个人，不是二十万个人，是两百万人，两千万人……m7会成为脊髓损伤修复的象征。”
“杨教授，您还记得我说过的话吗？我说过，所有我发表过的论文的价值，抵不上您现在这一个实验的价值，我说错了。”
“不是抵不上，是差得远，差一百倍，一千倍。因为之前那些论文，只是能微小的发现，而这个发现才是颠覆式的。”
杨平没有说话，他把手机换到左手，右手在桌面上轻轻敲了一下。
“韦伯教授，等论文发表了，那瓶香槟，该开了。”
“等您来德国，还是我去中国？”
“您来中国，m7在等您。”
韦伯的呼吸声在电话那端清晰地传来，带着一种轻微的情绪波动。
“好，我来！带着六只猴子的数据，带着那瓶香槟，来中国，见m7。”