张煜的手指停住了。他看着她，沉默了片刻。“是谁？”她低下头，嘴角微微上扬。“你不认识。一个圈外人。做投资的。对我很好。”张煜端起茶杯，喝了一口。茶很烫，但他没有放下。“他对你好就行。”她抬起头，看着他的眼睛。“张煜，你不问我爱不爱他吗？”张煜看着她。“你爱他吗？”她的眼泪掉下来了。“我不知道。但我想试试。试过去爱一个人。试过过正常人的生活。试过不再等你。”她擦了擦眼泪，“张煜，我等了你十几年。从二十岁等到三十岁，从三十岁等到四十岁。我累了。我不想再等了。我想找个人嫁了，生个孩子，过 normal 的日子。你不要怪我。”张煜伸手，轻轻握住她的手，她的手很凉，在他的手心里慢慢变暖。“徐情，我不怪你。你应该有自己的生活。你应该幸福。”她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。“张煜，谢谢你。”
她站起来，走到他面前，俯身，在他额头上轻轻一吻。“保重。”她转身，走出了包间。门关上了。风铃叮当响了一声，然后安静了。张煜坐在原位，手里的茶杯已经凉了，茶汤的颜色从碧绿变成了淡黄，像秋天的银杏叶泡在水里。他低头看着茶杯里自己的倒影，模模糊糊的，像隔着一层雾。
2018年深秋，北京，花煜娱乐总部。苏曼推门进来，手里拿着一份蓝色的文件。她穿着一件黑色的高领毛衣，外面套着驼色的羊绒大衣，头发盘成发髻，戴着一对红宝石耳钉，嘴唇上涂了正红色的口红。她走到办公桌前，把文件放下。
“张导，徐情的合同到期了。她不再续约。”张煜接过文件，低头看去，沉默了片刻。“知道了。”苏曼看着他。“你没事吧？”他摇头。“没事。她有她的选择。我尊重她。”苏曼叹了口气。“张导，你总是这样。把别人的感受放在第一位，把自己的感受放在最后。你不累吗？”张煜笑了。“累。但习惯了。”
2018年深秋，北京，张煜的家。刘艺菲在厨房里做饭，若初在客厅里骑扭扭车。张煜坐在沙发上，手里拿着一本新剧本，却怎么也看不进去。刘艺菲走出来，在他旁边坐下。“张煜，你怎么了？心不在焉的。”他把剧本放下。“没事。在想徐情。她不再续约了。”刘艺菲沉默了片刻。“那你怎么想？”张煜想了想。“我想让她走。她有她的生活，我有我的。我不该耽误她。”刘艺菲握住他的手。“张煜，你没有耽误她。是你救了她。没有你，她还在泥潭里挣扎。是你把她拉出来的。她应该感激你。”张煜摇头。“我不需要她感激。我只希望她幸福。”
窗外的月光很亮，北京的秋天夜风很凉。远处有零星的蝉鸣声，已经是深秋了，蝉还在叫，像是在做最后的挣扎。张煜坐在沙发上，脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸，怎么都捋不平。他想起第一次见徐情，是在大学食堂里，她端着一碗酸辣粉坐在他对面。她吃着吃着，嘴角沾了辣椒油，他递给她一张纸巾，她抬起头笑了，说谢谢。
她走了，去了香港，拍了三级片。她回来了，拍了《深海》，拿了金鸡奖影后。她又走了，这次是去过她自己的生活。他应该为她高兴。但他高兴不起来。因为他知道，她不是不爱他了，是不敢爱了。怕等不到，怕等到了，自己已经老了，怕老了以后，后悔一辈子。
手机亮了。徐情发来的微信：“张煜，我到上海了。新戏开机，导演是个新人，对我很好。”张煜回复：“那就好。加油。”她回复：“你也是。加油。”他看着那行字，很久，打了几个字，又删掉。最后只发了两个字：“保重。”她秒回：“你也是。”
2018年深秋，上海，某影视基地。徐情穿着一件白色旗袍，站在老上海的布景前。头发盘成手推波纹，插着一支珍珠发簪，脸上化了淡妆。她看着镜头，眼神里有一种说不清的东西——不是悲伤，不是喜悦，是一种平静。
导演喊了“卡”。她从戏里出来，助理递给她一瓶水。她喝了一口，看着远处的天空。天空灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。她想起北京的天，北京的天也是这样灰蒙蒙的，灰得像永远洗不干净的白衬衫。她想起张煜的脸，他的脸也是这样灰蒙蒙的。他总是皱着眉，很少笑，但他的眼睛会笑。笑起来的时候，眼角会有细纹，像阳光照在湖面上荡起的涟漪。
手机震了，一条微信。她低头看去，是一个陌生的号码。
“徐情，我是方芳。林总的助理。我想跟你说声对不起。以前的事，是我做错了。我不该害你。请你原谅我。”她看着那行字，沉默了很久。阳光从窗户照进来，落在她的手上，她的手很白，皮肤很薄，能看到下面细细的青色血管。她删了那条微信。
远处，有人在喊她的名字。“徐情，下一场戏准备了！”她站起来，整了整旗袍，走进布景里。
……
徐情站在了阁楼上，镜头对准她妖娆的背影，她本来正在说着呓语一般的台词，诉说着对于男主角的深深恋慕。
夕阳温暖的穿过飞檐，落在她的身上，浮起一片金红色的淡淡光晕。
此刻的她，美好又诱人，尤其是那旗袍两侧雪嫩的长腿，线条美到了极致。
看到这一幕的演员和工作人员，无论男女，都在下意识的吞咽着不知道怎么出现在嘴里的旺盛口水。
她，真是太撩人了！
包括导演，也走神了。
甚至于他没有注意到，徐情突然停下了呓语，呆呆的看向远处的长街。
街头那个从车上下来的高大伟背影，似乎也感受到了她注视的目光，呆愣了几秒钟，然后回头看了一眼，嘴角浮现一抹无法言说的笑意。
然后回过头去，向她随意但有力的挥了挥手，钻进了另外一辆车里。
那辆车的旁边站着两个黑西装男子，傍晚却还戴着墨镜，表情异常冷酷。
车走了。
徐情心中涌现出无比浓烈的失落感，甚至是带着巨大痛楚的悲恸感。
她觉得自己已经失去了他！
而且，可能是永远……