二十岁那年的盛夏，渔村的向日葵开得格外繁盛，金黄花田铺到海岸线，与淡紫龙胆交织成流动的色块，竹架上的贝壳风铃叮咚作响，混着海浪声撞碎暑气。小宝蹲在花田边翻晒花种，指尖刚触到饱满的向日葵籽，码头便传来熟悉的蓝晶石碰撞声——比往年更清脆些，还裹着细碎的风铃声，顺着咸湿气流漫过来。
他抬眼时，只见一艘刷着淡蓝漆的渔船靠岸，船头立着三个身影：李星辰穿了件浅灰外套，怀里抱着个雕花木盒，长发束在脑后的陈念雪举着升级后的相机，镜头盖挂着串小巧的龙胆花吊坠，羊角辫女孩早已褪去稚气，及肩发系着同款蓝布条，正踮脚朝花田挥手，笑容亮得像正午的太阳。“小宝，我们来赴约啦！”女孩的声音裹着风飘来，惊起几只停在花盘上的蜜蜂，嗡嗡声混着笑声，漫过整片花田。
小宝起身朝码头跑，帆布鞋踩过沾着晨露的草地，带起细碎的草屑。近了才见李星辰手边放着个陶罐，罐身刻着冰原特有的纹路，“今年带了冰原的腐殖土，阿婆说混着渔村的盐土，花种存活率更高。”他说着打开木盒，里面铺着晒干的龙胆花瓣，压着几张泛黄的旧照片——最上面那张是四人当年在码头并肩的模样，小宝攥着照片泛红眼角，女孩啃着葵花籽饼，风掀起衣角，背景里的浪花还在摇曳。陈念雪笑着凑过来，相机屏幕亮起最新的相册页，“这几年攒了好多素材，打算把‘山海花事’做成画册，给每株花写段故事。”
往后几日，花田成了四人的聚集地。小宝带着他们赶早潮，退潮后的滩涂藏着不少鲜活的小海螺，女孩蹲在岸边挑拣，要串成新的风铃；李星辰蹲在花田角落翻土，把冰原腐殖土与渔村盐土拌匀，埋下混装的花种，指尖划过土面时轻声说：“今年试种些耐寒的向日葵品种，明年冰原的花田能更密些。”陈念雪举着相机穿梭在花田与海边，镜头捕捉向日葵花瓣上的晨露、龙胆花旁的蝴蝶，偶尔定格四人劳作的模样，夕阳西下时，便坐在槐树下整理照片，晚风掀起相册页，旧照与新景重叠，满是时光的暖意。
阿婆依旧会炖鲜美的海鲜汤，锅里飘出的鲜气混着花田的甜香，比往年更醇厚。夜里四人坐在院子里乘凉，陶碗盛着冰镇的海石花，抬头便能看见漫天繁星，女孩忽然说起当年挖心愿纸团的事，笑着调侃小宝当年泛红的眼角，小宝挠挠头，从屋里翻出个铁盒，里面装着那张浸软过的心愿纸，字迹虽淡，“愿山海相通，岁岁相见”八个字依旧清晰。李星辰摩挲着纸边，忽然开口：“下个月冰原要办花朝节，当地牧民会载歌载舞庆花期，咱们一起去，还能采些新的龙胆花籽。”三人齐声应下，笑声顺着晚风飘远，与槐树上的风铃缠在一起，落进夜色里。
出发去冰原那日，小宝往背包里装了足量的花种与渔村盐，阿婆塞了两袋海鲜干货，还递来个布包，“里面是晒干的向日葵花瓣，泡茶能驱寒，冰原夜里凉，记得多喝些。”渔船驶离码头时，四人站在船头回望，渔村的花田缩成一片金黄与淡紫的光斑，槐树上的风铃依旧作响，像是在送别，又像是在期盼重逢。海上飘着细碎的云，阳光洒在海面，波光粼粼间，竟与冰原的极光残影有几分相似。
冰原的夏日常有微风，山坡上的龙胆花铺成紫色海洋，往年种的向日葵零星绽放，金黄花盘朝着微弱的阳光，风一吹便轻轻晃，像无数张小脸在笑。牧民们见四人到来，热情地迎上来，领着他们往花海深处走，沿途能看见不少混种的花苗，嫩绿茎秆顶着芽尖，是往年埋下的花种发了芽。花朝节当晚，篝火燃起，牧民们弹着乐器载歌载舞，四人坐在花海旁，手里举着温热的奶茶，看着极光缓缓漫过夜空，彩色光带洒在花海上，淡紫花瓣染着微光，金黄花盘映着篝火，美得让人挪不开眼。
小宝忽然想起当年在花海旁的约定，从背包里掏出花种，蹲在地上挖坑，李星辰见状也凑过来，两人并肩埋下混装的花种，女孩与陈念雪蹲在旁边，轻轻覆上泥土。“明年开春，这些花种该发芽了。”小宝望着坑洞笑，李星辰点头，指尖碰了碰身边的龙胆花瓣，“等它们开花，咱们再在这里