今早11点多，敲下第九百零一章的最后一个句号，发布，然后习惯性地刷新后台。总章节数赫然显示：911。
手机屏幕来回滚动，确定自己发布的真的只是901章。
那多出的十章，像屏幕上突然浮现的乱码，扎得眼睛生疼。
又是数据错误?
这已不是第一次!
在番茄写作的这些无数多个日夜里，这类莫名波动像定时发作的慢性病——收藏数一夜蒸发，推荐票无故翻倍，观看人数如潮水般涌来又退去，不留一丝痕迹。
最崩溃那次，我连发三章，到晚上发现阅读数仍是零。
对着空荡荡的数据面板坐到凌晨，把新写的三万字全部删进回收站。
“别太在意数据。”所有写作指南都这么说。
可当那些数字成为你与世界唯一的连接，如何能不在意？
每一次刷新，都是在确认自己是否还存在。
唯独他（她）不同!
这位Id叫“予时何人”的读者，已经连续很多天，每天都会出现在催更区，像教堂钟声般准点。
不管我写的是高潮还是过渡，不管数据是好是坏，永远都会收看然后催更。
心中那点关于写作意义的怀疑，又开始如雾气般弥漫。
若不是这位读者从不间断的催更鼓励，我恐怕早已再次坠入自我否定的深渊。
他（她）是一位怎么样的人呢？
我首先想到的，他（她）是一位时间管理者。
也许生活在另一个时区，我的夜晚正是他的清晨。
他的工作或许需要极大的耐心与精准，比如一位守护古籍的修复师，在万籁俱寂的博物馆深处，指尖轻抚过千年的书页。
他的世界是以毫米计算的进展，是和时间本身赛跑。
于是，他在工作的间隙，点开我的故事，用这种每日不变的“签到”，无声地参与另一场创造。
那多出的十章，会不会是他无意中反复点开的章节，被系统错误地记录？
这想法让我感到一种沉静的力量，仿佛我的文字，也成了他修复的漫长历史中，一页微小而伟大的付出。
思绪飘远，我又猜想。
他或许是一位沉默的守护者。像一位深夜电台的值班编辑，在充斥着各种讯号的波段里，独独锁定了我这个微弱的频率。
他的生活被无数声音填满，却愿意每天分给我一段安静的阅读时光。
那十章，会不会是他在信号断续的隧道或高空飞行中，因网络波动而重复提交的阅读记录？
每一次无奈的刷新背后，都是一份不想错过的执着。
这想象让我动容，我的故事，竟成了某人颠簸旅途中的一份陪伴。
然而，最让我心弦震颤的猜测是：
他或许在用一种独特的方式，“喂养”这个故事。
我忆起，在那些灵感枯竭、自认写得平庸的日子里，曾几次在深夜偷偷修改过已发布的旧章节。
我没有增加新内容，只是像园丁修剪枝叶般，调整词句，打磨细节。
这些修改，系统是否会默认为“更新”，悄然计入那总数之中？
如果这个猜测为真，那么这位读者的形象便愈发清晰起来。
他可能是一位真正的“读书人”，不仅用眼睛看，更用心在“听”。
他能从字里行间读出我某一刻的急促与敷衍，他的每日催更，不仅是推动我向前，更是一种温柔的提醒：请珍惜你的每一个字。
于是，他并非在催生新的篇章，而是在守护整个故事世界的质量。
他像一位老朋友，看穿了我的力不从心，却不说破，只是用这种每日的“在场”，无声地告诉我：“我还在，请你也别放弃。”
那多出的十章，于是不再是系统的漏洞，而是他与我之间无言的默契，是我们共同为这个故事注入的心血与时间的证明。
他消费故事，却又在另一个维度上，参与着故事的完善。
想到这里，我敲击手机的声音变得坚定!
我不再仅仅是为了一位遥远的“观众”而写，更是为了回应那份沉默的守护。
再次的谢谢您用每日的足迹，抚平了我对数据的焦虑；
谢谢您让我相信这世上有一种共鸣，无需身份确认，只需在文字的海岸边，每日为我亮起一盏灯!