大漠的风沙刮了三百年，刮出了一只鹰妖。
它不知道自己是什么时候开的心智，只记得某一天站在断崖上俯瞰苍黄大地时，脑子里忽然就有了“我”这个概念。风是它的臣仆，云是它的坐骑，千里荒漠尽收眼底，它俯冲而下。
它给自己取名叫阿勒坦，在胡语里是“金色”的意思，因为它有一双金色的眼睛，那是它在妖类中引以为傲的标志。
修行的路漫长而孤寂。大漠上没有师父指点，它全靠本能去吞吐天地灵气，三百年的时光，从一只普通的猎鹰，到开了灵智，再到能化出人形，每一步都走得艰难。化形的那天是个月圆之夜，它独自盘在沙漠深处的胡杨林里，浑身的骨骼像被碾碎了又重新拼接，羽毛脱落又重生，终于在剧痛中变成了一副人类的躯体。
它对着沙漠中的一汪浅水照了照自己的模样，那是个二十来岁青年的面容，眉骨高耸，眼窝深邃，一双眼仍然是妖冶的金色，皮肤是长年风吹日晒的古铜色，四肢修长有力，像一柄尚未出鞘的弯刀。
它化为人形在沙漠边缘的一个小镇上游荡，想尝尝人间的酒是什么味道。还没等它走进酒肆，一张闪着金光的网就从天而降，将它死死地罩在当中。那网上的符文像火一样灼烧它的皮肤，它拼命挣扎，但越是挣扎，那网就收得越紧。
一个骑骆驼的中年男人从沙丘后转出来，嘴里叼着根草茎，懒洋洋地打量着它，“三百年的鹰妖，品相不错，能卖个好价钱。”
阿勒坦想变回本体逃脱，但那网上的禁制压制了它全部的妖力，它只能维持着半人半鹰的狼狈模样，被猎妖人像捆鸡一样绑了手脚扔在骆驼背上。它的金色眼睛里第一次出现了恐惧和屈辱，可它不会说人话，连求饶都做不到。
猎妖人是个话多的，一路上絮絮叨叨，阿勒坦从他的话里拼凑出了自己的命运。它会被运到大凌国的都城，那里的达官贵人喜欢养灵宠，三百年的鹰妖是稀罕货，能卖上千两银子。它会被关进笼子里，像一只普通的鸟雀一样被人围观挑选，然后被某个脑满肠肥的富商买走，成为酒席间炫耀的玩物。
阿勒坦想起自己三天前还在大漠上空称王称霸，觉得这世道未免太荒谬了些。
大凌国是个繁华到让阿勒坦瞠目结舌的地方。它在沙漠里活了三百年来，从未见过这么多人、这么高的楼、这么热闹的街市。猎妖人把它带到城南的灵兽集市上，那里卖什么的都有，有会说话的鹦鹉，有能喷火的蜥蜴，有浑身雪白的狐狸，每一只都被关在笼子里，眼神空洞而麻木。
阿勒坦被关在一个铁笼里，它的妖力被封印了，连化形都做不到，只能以猎鹰的本体示人。它的翼展足有四尺，羽毛是深褐色的，只在翅膀边缘有几根金色的飞羽，一双金色的眼睛在幽暗的集市里亮得像两盏灯。
“走过路过不要错过！三百年道行的鹰妖，大漠猎鹰，凶得很，养熟了能看家护院，能上山打猎，比养十个护院都管用！”猎妖人在笼边扯着嗓子吆喝。
阿勒坦缩在笼子角落里，用翅膀把自己裹紧，它觉得自己的尊严已经被碾成了齑粉。集市上人来人往，不时有人在它笼前驻足，啧啧称奇，但三百年的妖价格不菲，真正买得起的人不多。
它在集市上待了三天。
第三天下午，京城下起了小雨。集市上的摊位纷纷撑起了油布伞，雨水打在阿勒坦的羽毛上，它没有躲，也不想躲。它想起大漠上的雨，来得快去得也快，雨后的大漠会泛起一种奇异的红色，像天地间流了一场血。
“让一让，请让一让。”
一个清脆的女声在嘈杂的集市中响起来，那声音不大，却有种不容忽视的笃定。阿勒坦从翅膀底下抬起脑袋，透过雨幕和铁笼的栅栏，它看见一辆木轮椅被人推着缓缓穿过集市。轮椅上坐着一个年轻的姑娘，看起来不过十六七岁的模样，穿着淡青色的衣裙，容貌清丽，眉眼间带着一种与年龄不相称的安静。
推轮椅的是一个梳着双环髻的丫头，十七八岁的年纪，圆圆的脸，一边推车一边嘟囔：“小姐，这地方又脏又臭，您何必亲自来？您说要买什么样的灵宠，我去给您寻来就是了。”
“阿蘅，你连猫和兔子都分不清，让你来买，我怕你把一只鹅当仙鹤买回去。”轮椅上的姑娘语气平淡，但嘴角微微弯了一下。
“小姐您又取笑我！”丫头气得鼓了鼓腮帮子，但手下的动作依然稳稳当当，小心翼翼地避开地上的积水。
木轮椅从阿勒坦的笼前经过，阿勒坦本以为她们会和之前的所有人一样，看一眼就走过去，甚至看都不会看。但那轮椅忽然停住了。
轮椅上的姑娘偏过头来，一双乌黑的眼睛透过雨帘望向铁笼深处的它。
那一眼极为平淡，就像一个人在路上偶然看见一朵花、一片落叶，只是看见了而已。但阿勒坦却在那一眼里感受到了某种说不清道不明的东西，像是大漠上干渴已久的旅人忽然听见了水声，它的心脏猛地跳了一下，然后浑身的羽毛都炸了起来。它在怕什么？它自己也不知道。
“小姐，这就是那只鹰妖？”阿蘅凑过来看了一眼，有些嫌弃地皱了皱鼻子，“好凶的样子，而且您看它在发抖，是不是生病了？”
阿勒坦没有发抖，但它确实病了。猎妖人为了让它老实，在它体内下了一种压制妖力的禁制，那禁制对妖类来说就像慢性毒药，时间久了会侵蚀筋骨。它已经三天没有进食，浑身的伤口隐隐作痛，羽毛黯淡无光，看起来确实像一只半死不活的病鸟。
“它不是发抖。”轮椅上的姑娘忽然说了一句，然后她从袖中取出一方丝帕，轻轻擦了擦被雨水打湿的笼子，仔细地端详着阿勒坦的眼睛。