毛绒外套吸水，棕红色的酒水倒在上面瞬间就浸润了白色的绒毛，留下形状怪异的酒渍。
白桢桢连忙往旁边挪了一步，对方也当即反应过来，连连道歉，“美女不好意思。实在是不好意思，刚刚看手机去了，没注意到……”
“没关系，”白桢桢拧了拧眉头，和他错身而过。
这种事情在酒吧里本就常见，她没太在意。
撞到他的男人长相身材很普通，穿着打扮也中规中矩，放在人群中都不容易注意到的那种。
男人端着空杯子，视线紧随着白桢桢上了二楼，眼睛微眯。
还以为她会先去洗手间一趟。
白桢桢并未将这事放在心上，哪怕知道身后有紧随的视线，可当她开了柠檬所在的房间门，正准备关上的时候，透过门缝，却对上男人饶有兴趣的眸子和对方嘴角意味深长的笑。
就像是被毒蛇锁定一般，让她呼吸一滞，五指下意识握紧了门把手。
对于危险的直觉她一向很准，这个男人不简单。
门嘭地一声被关上，阻隔了两人对视的目光。房间里光线昏暗，只有电脑的荧光亮闪闪，柠檬背对着她，坐在电脑前打游戏，手指操作灵活迅猛。
房间隔音效果很好，隔绝了楼下的吵闹，只能听到噼里啪啦的键盘声。
“来了？”
柠檬没有回头，只是抽空问了句。
白桢桢走过去站在她身后，看着她熟练地操控画面上的小人，小人手里拿着枪，砰砰砰几声，一串三，敌人倒了一大片。
直到击败最后一人，屏幕上出现胜利的字样，她才停手，取下耳机挂在脖子上，微微一晃，利落的短发随着她的动作摇了摇，潇洒又帅气。
白桢桢这时候才发现她剪了短发。
“帅吗？”柠檬见她盯着自己看，冲她挑了挑眉。
“还行，”白桢桢看着她眼里的血丝和眼底的青灰，从小几上倒了杯水给她送过去，“一晚上没睡？”
“嗯哼，以前出任务的时候，几天几夜不合眼也有，这几个小时算什么，”她接过水，手举得很高仰头喝下，“你这衣服是怎么了，有人故意的？”
白桢桢低头看了眼胸口的一滩酒渍，眼神深了几分，“大概吧。”
她并不想多提这件事，干脆转移了话题，“他回来之前你就打算这么过？”
柠檬无所谓地耸耸肩，“不然呢？我平时不也是这样吗？日夜颠倒，荒诞不羁……一个男人而已……”
话到一半，她自己都拢起了眉峰，压抑住心头的那份慌乱。
并且随着他归国的日子临近，她就越是心慌。
柠檬晃了晃手里的水杯，砸吧两下嘴，“这水一点味儿都没有，不如喝酒。”
她拨了内线，让小何送一瓶酒和一瓶可乐。
可乐是为白桢桢准备的。
白桢桢陪了她一下午，直到快吃完饭的时候才离开。她走的是时候，那男人已经不在了。
开车回伴山湾蹭了顿晚饭，又撸了会儿猫，这才开车回景园。
从别墅开往二环，会经过一条漆黑无人的公路。