《第四卷·资本赖上科学家》
我叫童昆仑，一个出生在20世纪末，成长在21世纪初的男孩。
我人生的前二十年，可谓过顺风顺水，风光无限。
我小学时候每个期末都能领到奖状，不是三好学生，就是优秀班干部。
初中时候我和班上其他男生一样，都喜欢打篮球。
到了高中，我高一加入学生会，高二就当上学生会主席。
高考我考了全校第一名，全省前三百。
我顺利进入九八五，我即将去学校报到的前一天晚上，各种亲戚朋友都来送我。我们一家三口是被各种亲朋好友夹道欢送上飞机的，那是我一生中最辉煌的时候。
进大学后没多久，我逐渐感觉身体不对劲。我发现我的身体慢慢不受我的意识控制，我的力气越来越小，体力也在迅速下降。
一开始我以为是我到了省外，水土不服，没有在意。可是这种情况日益明显，大一上学期才上了一半，我甚至虚弱到连打篮球的力气都没有了。
我知道我生病了，于是我去医院做检查。
医生说，我得了一种罕见病。以前我听过这种病的名字，在小说里见过。但是这种病太罕见了，现实中我身边没有任何一个人得这种病。
我打电话给父母，我都不知道我是怎么语无伦次告诉他们，我得了一种非常罕见的不治之症——重症肌无力。
我很久以前就知道重症肌无力这种病，也知道这是不治之症。相比其他绝症，重症肌无力最可怕的地方在于，直到死的那一刻，我的意识都是完全清醒的。
我会眼睁睁看着自己的机体一天比一天瘫软，直到有一天，我连呼吸的力气都没有了。我会因为吸不进最后一口气，然后活活被憋死。
从大二开始，我的病情急剧恶化。大二还没毕业我就被迫休学，因为我整个人已经瘫得连路都走不动了。
就算是坐在轮椅上，我也要靠别人的帮助才能移动。
我坐在电脑面前看关于霍金的电影，我看到霍金有钱买全自动的电动轮椅，而我只能瘫得越发像一片稀泥。
后来，我没机会回学校去，这辈子都回不去了。
在家里待了一年，我连说话的力气都快没有了。我要用尽全身力气才能说一句话，还不一定说得完整。我生活不能自理，残联给我推荐了几家养老院。
我的情况的确适合住养老院，因为我和那些老人一样，都在快速走向死亡。
我知道我的时间不多了，可是我的梦想还有那么多。
梦想，终究只能留在梦里想一想。
睁眼，我要面对这个快速将我抛弃的世界。
我不想留在家里，我怕父母伤心，也怕我自己伤心。
后来残联的人找到我，约我去一个海归博士开的养老院。我上网看了养老院的资料，我看到院长在黑马投资会上的演讲，我立刻认定那是我想去的地方。
三天后，我来到这里，从此安顿下来。
我说话越来越困难，很多时候，我感觉自己像个哑巴。或许别人也是这么觉得的，所以每个人都把我当做一个哑巴。
哑巴有哑巴的好处，在绝大多数人眼里，我是世界上最安全的人，我不会把听到的秘密说出去。于是我听到了很多很多的秘密，知道了很多很多不为人知的暗藏玄机。
这个养老院的名字叫米医生老人之家，后来开了一家分院，院长米兹便到分院去了。
米兹走后，总院照常运营。所有床位都住满了，所以养老院里的人员变得很少，每天我都会看到一模一样的人从我面前走过。
一号楼住着一个从上海来的爷爷，姓宋。二号楼住着一个从上海来的奶奶，姓苗。
宋爷爷和苗奶奶是夫妻，按照常理，他们两个应该住一间房间，至少应该住一栋楼。可是米兹坚决要求他们两个分开住，米兹说她考察过很多养老院，但凡住一起的夫妻迟早会吵架。
我不知道米兹说得是真的还是假的，但是宋爷爷和苗奶奶的确没有吵过架。
宋爷爷得了老年痴呆，他几乎是把他自己是谁都忘了。可是每天早上，宋爷爷都会跑到苗奶奶住的二号楼门外等呀等。等苗奶奶出来以后，宋爷爷就牵着苗奶奶的手在院子里一圈一圈走，像是在炫耀他是这里唯一一个有老婆的人。
苗奶奶早上陪宋爷爷散步，下午和院子里的其他奶奶聊天。
她们几乎每天都在聊一模一样的话题，但是每次她们都能聊得非常开心。就像我每天只能听她们聊一模一样的话题，但是我坐在一边听得非常开心一样。
下午三点的时候，护工阿姨会喂我喝脱脂牛奶。这种牛奶清得跟水一样，即便是这么清汤寡水的牛奶，时常都会有老人喝完以后就吐出来。
一旦有老人会吐奶，吐奶的老人以后就再也不能喝牛奶了。这里的老人都太脆弱了，他们每天躺在床上命悬一线，全靠药物维持心跳和呼吸。
而我的情况是刚好反过来，我的内脏功能都很好，唯独我的骨骼肌一直在衰退。所以我吃什么都没问题，可是在这里很难吃到口味稍微重一点的食物。
我连吞咽的能力都在逐渐丧失，最近一周我开始吃半流质，那种不用嚼，直接咽的食物。我知道我命不久矣，可是我好不甘心。
我感觉命运是个强盗，把我的一切努力成果全部抢走了。
我的大好人生，我的辉煌未来，都成了一场泡影。
我时常在想，如果我没有得绝症，我现在应该大学毕业了。我肯定能找到最漂亮的女人，找到最体面的工作，赚到最多的钱，过着最舒适的生活。
可惜我现在每天都坐在廊下，看着今天这间房里死一个人，明天那间房里死一个人。我生活在死亡的深渊里，每天看到的都是一幕幕生离死别。
我只能看着，睁眼看着。我几乎说不出话来，更不能自己挪动自己的身子。
据说我现在的情况还不是最差的，之后我会连坐着的力气都没有，只能瘫在床上想一滩稀泥一样。我会连嘴巴都闭不起来，口水眼泪流得到处都是。
我好不甘心，不甘心就这样看着自己一步步走向死亡。
我在脑海里一遍一遍回忆着我在这里看到的一切，一切不为人知的秘密。