闻人诠彻夜恸哭，次日清晨，努力平复心绪，按王守仁遗愿护送其灵柩踏上前往绍兴府兰亭镇的路途。丧过赣地，军民身着麻衣，夹到跪地，嚎哭相送。黄绾、王畿、钱德洪、徐爱、王艮、聂豹等嫡传弟子相继赶至，同送恩师最后一程。
后事落定，闻人诠问道：“家宁，你今后有何打算，要不与我同去吧？”
王家宁望着新立的墓碑，摇头道：“家宁的命是先生救的，现在先生走了，家宁此生再无他愿，只盼余生能守在先生墓前，日日替先生扫墓锄草。”
大年三十这一天，闻人诠冒着漫天飞舞的鹅毛大雪，匆匆踏上归途。傍晚时分，隔着重重雪幕，隐约可见自家院墙。遥见一名少年站在门口雪地中，东张西望，搓手跺脚，又冷又急。
少年人名叫丁栎江，乍见闻人诠，喜出望外，三步并作两步急奔而来，脚下屡屡打滑，也挡不住他迫切的心情。拉着闻人诠的袖口，上气不接下气地说道：“老……老爷，您可算回来了！夫人……夫人她昨晚半夜就……就开始肚子痛，到……到现在还……还没……”
不待丁栎江把话讲完，闻人诠就已了然，疾步冲入大门，来到后院。隔着房门听到妻子周氏歇斯底里的喊叫声和另一妇人的打气鼓励声。
闻人诠怀着一颗惴惴不安的心，随着房内的呼喊声起伏跳跃，急得手心直冒汗。屡次想要破门而入，又被自己的理智拦下。
过了子时，已是新的一年，忽然听到新生婴儿呱呱坠地之声，闻人诠两眼放光，喜不自禁，连连呼叫：“生了！生了！”激动地直跺脚。
又过半晌，房门开启，张婆婆疲倦的面容上挂着灿烂笑容，扯着破锣似的嗓门，道：“恭喜闻人老爷！贺喜闻人老爷！是个大胖小子！母子平安！”
“有劳了！有劳了！”闻人诠连连道谢，回头对丁栎江道，“快去账房支纹银百两，重谢张婆婆！”话音未落，人已冲到房内。
丁栎江也是十分高兴，应声而去，张婆婆闻谢礼金额，笑容又灿烂几分，邹巴巴的五官都挤到了一处，冲着房内大声喊话，口吐莲花，吉言滚滚。
新生婴儿一阵嚎哭后，归于平静，安然躺在母亲枕边。闻人诠喜难自禁，紧紧凝视着新近降临的小生命，兴奋中饱含着满满的慈爱。又见周氏脸色惨白，身子虚弱，心中既感激又愧疚，轻轻握住妻子的手，柔声道：“夫人，辛苦你了。可有哪里不适？”周氏疲惫的面容上洋溢着幸福的微笑，轻轻摇头。
门缝中兀自探出一颗小小的脑袋，约莫三四岁的小女娃，扎着两条可爱的小辫子，一双乌溜溜的大眼睛忽闪忽闪，很是好奇。见到闻人诠招手，嘻嘻叫道：“爹爹！”蹦蹦跳跳地跑进房间，还不忘随手关门。闻人诠一把将小女娃抱起，放到自己大腿上，高兴地说道：“徽音，快看看小弟弟！”
小女娃一双大眼睛怔怔地望着婴儿，满是新奇，脆生生地说道：“这就是小弟弟吗？”跟着又疑惑的问道：“爹爹娘亲，小弟弟脸上怎么有这么多毛毛？”闻人诠夫妻二人相视莞尔，道：“你刚出生的时候也是这样的。”小女娃歪着小脑袋，幻想着自己出生时的模样，想了一阵，道：“徽音不记得了！”纯真话语，令人捧腹。
闻人诠哈哈笑道：“那时的你就跟现在的小弟弟一样，什么都不知道，要记得才怪呢！”小女娃仰头问道：“爹爹，小弟弟叫什么名字呀？”闻人诠道：“小弟弟的名字爹爹早就想好了，就叫闻人怀，表字念先。”说着，望向周氏，带着征求之意。后者明白他的意思，轻轻点头。
“闻人怀。”闻人徽音喃喃念道，跟着又问道，“爹爹，什么是表字念先呀？”
“表字是一个统称，为表示本名意义的意思，原本要等到小弟弟成年后再给他起的，但现在爹爹提前给他用上了；怀是名，念先是字，合起来就是名字。”闻人诠尽量用粗浅的话语作解释，闻人徽音仍是不明其意。她虽天资聪颖，乖巧可爱，但毕竟年纪尚小，识字寥寥，自然不懂其中意思，天真的小脸上满是茫然。
闻人诠一时也想不出更好的说法，轻轻抚着爱女的小脑袋，道：“小弟弟以后就叫怀儿。”
“怀儿？”闻人徽音用自己的小手小心翼翼地抚摸着新生婴儿的茸毛，嘴里念念有词：“怀儿怀儿，我叫徽音，是你的姊姊！姊姊以后一定会好好心疼你的，你要快快长大，姊姊就能带你去玩雪啦！”
闻人诠对周氏说道：“夫人，过些时日，我要去趟古北口，替老师完成未了的心愿。”
“去吧，既是老师的遗愿，你自当竭力完成。”
屋外风雪萧萧，房内其乐融融，一家四口亲密无间，言笑晏晏，洋溢着满满的幸福。
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
初春时节，寒气尚未散尽，雾灵山中仍如隆冬腊月，凛冽的寒风在肆意呼啸，洋洋洒洒的雪花漫天飞舞。昔日名满天下的奇三绝庄，如今化作一片残垣断壁，没有柴门，没有犬吠，有的只是风雪和孤寂的归人。
楚敏真是奇三绝庄的唯一幸存者，现在他叫林复，休养大半年，伤势痊愈，重回生养之地，望着满目疮痍，往日的点点滴滴依旧历历在目。庄严肃穆的门匾只剩下半个“奇”字，与一堆碳灰白雪混杂一处。急忙恭敬拾起，用衣袖小心仔细地擦拭上面的污秽，然后紧紧地抱在怀里。
凄楚地行走在荒凉的废墟中，每到一处，都能勾起他各种美好的回忆。愣怔之际，一脚踩在铺满白雪的斜道上，险些摔倒，本能的沉力，稳住了身形。缓缓伏下身子，轻轻摩挲着斜道，仿佛看到了幼小的自己使出浑身解数还是没能将轮椅推上去，还连累大伯父摔了一跤，为此他还被父亲狠狠训斥了一顿。
辗转来到了后院，这里原本是一片卧房，自己的房间和诸位叔伯父的房间都在这里。似是受到寒风的吹动，一个小酒坛滴溜溜的滚了出来，脑海中立马出现小叔父借酒消愁的画面。在他的记忆深处，原本意气风发的小叔父，一夜之间成了一个落魄颓废的痴汉，过了很多年，也没能真正从阴影中走出来。后来才知道，小叔父与人比武落败，多年苦练的武功尽数废去，成了一个废人。现在他完全能体会到小叔父当时的感受了，因为他也亲身经历过了，只是他的运气比小叔父好。
他的目光落在了一个熟悉又粗陋的木盒上，虽然被焚毁了大半，但他还是一眼就认了出来。记得在六岁的时候，他向父亲吵嚷着要习武，父亲生怕他被锋利的兵刃伤到，便亲手削制了木刀、木剑和木棍，还专门配了个长条形的木盒，用来盛放木质兵刃。他如愿以偿的开始习练家传武学，到他十岁那年，在练“百家争鸣”这一招的时候，需要同时使出刀、剑、棍，他反复尝试了无数遍也没练成，一股脑将满腔邪火撒在了木质的兵刃上，连同木盒一齐丢到了山涧中。后来，这招终于练成了，他的怒气也消了，回到山涧想找回木质兵刃，几乎找遍了整条山涧，也没找到，只道是被溪水冲走了，时日一久便将这事淡忘了。现在他才知道，原来是被父亲捡回收了起来。打开残存的木盒，里面的木刀木剑都只剩一个手把了，木棍也剩下短短一截，喃喃自语道：“当时我的那个样子，爹的心里一定很失望吧。”
怅然长叹，不顾白雪刺骨之寒，直直坐了上去，独坐到天明。
他在后山找到了庄上所有遇难者的埋骨之地，是萧栋杰、公冶忠义师兄弟四人料理的后事。但他遍寻之下，唯独缺了父亲之墓，多方打探，毫无所获。于是，便在敖晴川的坟茔旁为父亲立了座衣冠冢，碑上无字。此后，他时常会独自一人来到父亲坟前和祖业废址上，独站静思，一待就是一整晚。
春去秋来，寒暑交替，三载光阴如流水般匆匆逝去。