老人的口中发出了几声意味不明的呢喃。
柏灵和十四都能够感到，太后那双虚弱的手正在微微用力，他们顺从着太后的牵引，直到她将柏灵和十四的左右手轻轻地叠靠在一起。
在双手交叠的一瞬，十四的手背冰冷粗粝，柏灵的掌心温热柔软，两人都一时怔在那里，不明白太后想做什么。
似乎是害怕他们很快撒手，太后在松开手的瞬间，还有些不放心地在柏灵手背上拍了拍。
老人没有解释缘由，也不打算解释。她望着柏灵，目光中似有千言万语，但几次张合了嘴唇，却没能发出任何声音。
柏灵望着太后的口型，试探地重复着。
“不要？……太后是说‘不要’吗，不要什么？”
老人点了点头，而后深深地呼吸着，吐息之间似在蓄力。
过了好一会儿，她才再次开口。这一次她似乎用尽了全身的力气，但声音还是宛若游丝。
“不要……松开……手。”
不要松开手。
柏灵微微颦眉，这个要求听起来时如此的奇怪，但她还是郑重地点了点头，答了一声“好”。
太后看着这一幕，眼神在忽然间变得哀伤又欣快，仿佛有万千感慨，骤然浮上心头。
在这之后，太后又将右手伸向了自己的枕下，她皱着眉摸索了一会儿，然后停了下来，似乎抓住了什么。
柏灵望着太后的神情，猜测着向着床头的方向伸出了自己的右手，老人果然将手从枕下抽出，把那事物轻轻放在了柏灵的手心。
——那是两块大约一指长的印章，每一块都被人从中间齐齐切断，只留了一半。
柏灵一眼便认了出来，这是暗卫的半印。
在四月底偷偷进宫时，她曾经见到十四用过一次。
这半印总是暗卫手中一块，其主手中一块。
遇小事，暗卫可凭自己的半印自行裁决，但在大事上，暗卫必须从其主那里取来剩下的半印，方能真正代主上行事。
柏灵忽然意识到，太后这是将她手中的那块半印交给了自己。
其中一块应该是韦十四的，那么另一块是……
“半印……要……收好。”
太后缓缓开口，只是声音再次变得几不可闻。
柏灵点头，她紧紧握住了手中的两块半印，抓着它们轻轻撞了撞心口——我会用心保管它们。
老人轻轻地吐了口气，神情欣慰地点了点头。
她带着最后的留恋看向柏灵和韦十四交叠的手，那双浑浊的眼睛忽然蒙上了一层眼泪。
这眼让柏灵和韦十四一时都有些不知所措，柏灵往床头一侧挪了挪，伸手去擦太后眼角的泪水，太后摇了摇头，避开了柏灵的手。
老人似乎还在低语，柏灵索性直起了身，将耳朵靠在了太后的唇边。
“太后刚才想说什么？我在听呢。”
老人看起来有些困倦了，她闭上了眼睛，低声又重复了一边。只是每说一个字或词，她都要休息一会儿，才能讲出下一句。
柏灵耐心地等在那里，太后每说一句，她便轻声地重复出来。
“要……”
“互相……”
“照顾……”
你们要互相照顾。
韦十四低下了头。
他的滚烫眼泪无声地砸落在柏灵的手背上。
柏灵自己也愣在了那里。
她能感到十四整个人都在微微颤抖，而她自己也一样眼眶微热。
老人又一次在卧榻上闭上了眼睛，但她的心口仍旧在微弱地起伏着，似乎又重新回到了原先的睡梦里。
一种下世的光景浮现在太后衰老的脸上。柏灵牵着十四的手，两人静静地跪坐在老人的卧榻边守夜。
令柏灵惊异的是——自始至终，这里始终没有一个宫人出现。
只有说不出话、更下不了床的太后一个人静静地躺在床榻上。
柏灵伸手轻轻拢着老人的乱发，将那些窝在她颈间的碎发都拨去了枕后。
难怪十四今日一整天都没有回来。
建熙帝和太后这对母子，柏灵早已觉察出几分古怪。只是她决计想不到，有朝一日太后竟会这样被丢在慈宁宫金碧辉煌的殿宇里，无人问津，自生自灭。
太后已经吃不进，也喝不下任何东西了。
柏灵从十四那里要了水囊，两人时不时配合着，用小指沾一些清水，去濡湿老人干涸起皮的嘴唇。
这一晚，慈宁宫寝宫的灯火随风摇曳，将一整个昏黄的殿宇照得摇摇欲坠，让人感觉像是置身于一艘停在湖面小小客船。
柏灵觉得和十四相握的手已经微微有些发麻，手心也捂出了细密的汗水，但两人谁也没有松开。
她不知道今夜的太后是否真的认出了自己和十四，但此刻的柏灵，心底依旧生出了对这位老人的无限感激。
浅睡的太后神情变得安和而自然。
柏灵明白太后的大限就要到了，也许是今夜，也许在明早。
肉身既灭，这日复一日的囚笼生活也就走到了尽头，只是忽然到了告别的时刻，她还是觉得有一些措手不及。
“十四，”柏灵轻声道，“你是在太后身边长大的吗？”
“嗯。”韦十四低声应道。
“太后年轻时，是什么样的呢。”
“我没有见过她年轻的样子。”韦十四的声音低沉沙哑，“我第一次见她时，她就和我说……‘你看，哀家的头发和你的一样白’。”
柏灵侧目望着十四，他在说这句话的时候又有几分哽咽。
韦十四闭上了眼睛，轻轻颦眉，再睁眼的时候表情又恢复了自然。
窗外，打更人的更鼓声一遍一遍地传来。
窗内，殿宇两侧的烛灯一盏接一盏地燃尽、熄灭。
寅时将过的时候，他们听见门外传来一连串宫人的脚步声，这脚步声是如此轻快齐整，又是这样的密集，必定不是慈宁宫里的宫人。
柏灵循声回头，门外已有隐约的人影站立等候。
她最后看了一眼仍在熟睡的太后。
“我们去玄穹塔吧，”柏灵轻声道，“我有话要和你说。”
韦十四没有回答，黑暗里，他牵着柏灵起身，两人无声无息地消失在半开了侧窗后头。
窗外东方既白。