三年，方策西用了三年时间刻意淡忘没再联系的余笙。
到最后，也只能做到卫柒提起他的名字时，她没有很想很难受。
习惯，是可怕，却也没有被人打破习惯来得可怖。
当这一天，路南终于逼她面对，逼她从“舒适”中跳出来后，她比此前任何一天都想他，比哪一次都迫切想知道......
他到底放弃了没。
于是，方策西抛弃面子，去问言敏：“余笙今年年假什么时候休？”
当时，方策西没看到的是，言敏背着她给余笙打电话时，露着一副儿子终于能“嫁出去还马上就能抱孙子”的喜悦！
结果余笙回道：“她值我休年假吗？！我这次回来，主要是看你！”
但言敏还是跟方策西说：“来依，我得加几天班，家里有只哈士奇没人照顾，正好这几天你不是调休吗，麻烦你帮我喂喂饭。”
方策西并不是很想再去那个房子，可言敏把钥匙塞她包里就以忙手术为由急匆匆去了手术室。
无奈下，到晚上十一点半，方策西结束医院的工作，便赶上了到渝庆南区九松站的最后一趟轻轨。
这末班车一如既往的满座状态，过道站着一些人，不算拥挤，只是刚到一站，有人起身下车，立马有人抢着落座，没点儿水平的，一般抢不过“老油条”。
方策西显然不是个“合格”的乘客，只要坐轻轨，她没有一回抢座位，再累都没有，哪怕轻轨上空座很多。
有选择的情况，她的固定位都那个，靠门旁边，有一块广告显示屏的区域。
她忘不了曾经的少年站在跟前变了个神奇的魔术，她想了很多次，唯一解释，只有他手速花哨到趁自己不注意时将两张公交卡塞到他校服胸袋里，又再惊奇地抽出来。
当时想到这答案，想到那时自己的反应......总会笑，心里吐槽一句：余笙，你这样显得我很呆！
“你脸红个锤子！”此时旁边拉着手环的一男生，低头问坐着的女孩。
“你脸红个什么劲？老子又不亲你！”那次，变魔术的少年呼吸打在她鼻尖时，也是这样嚣张的。
“我缺氧不行啊？！”女孩用脚踢了男生一下，耳朵却更红了，头也垂得更低。
男生俯了上半身，手指尖戳在她的眉心，迫使她昂起了头。
女孩条件反射地抬手削开讨厌的手臂，啧了声，仍又微垂着，装作淡定地将垂落的发丝挂在耳后。
男生嘁一声同时，特惹人烦地掐住她下巴逼迫女孩这张红中显嫩的脸面对自己，毫无顾忌地说：“一车人都不缺氧，就你缺？我看你是命里缺我养！”
他说得不轻不重，周围人都能听到，离得最近的方策西抬了下眼皮，意料之中，这男生长得也坏。
“谁要你养！”
轻轨刚好到一站，男生躲闪着溜出门，女孩立马抓包追上去就砸：“你养得起吗，老娘我一天十顿大餐！”
“你属佩琪的，十顿是不是不太尊重你自己？”
“属猪怎么了，你不也属猪......啊......”女孩往前踉跄扑去。
男生在这一瞬间超常反应接住了她，一只手还紧紧把女孩搂在怀里，一手指着方策西问候她妈。
因为是她推的女孩。
方策西淡然看向他们，说了句：“帅哥，你女朋友好像缺氧到快窒息了。”
“......不是女......”女孩费力撑开脸，却看到男生低头看着自己，手掌还箍着腰。
在轻轨门关上后，男生坏笑起来，两指尖点在额角又冲方策西扬了下。
在一轻轨的视线中，男生快速轻咬了次女孩的耳朵就溜，女孩回过神后拔腿就追：“我操你妈！”
方策西收回视线，不敢再看，那样的青春，那个少年也给她创造过不少，想起越多，心里越闷。
他放弃了吧？因为迟迟得不到？
中午和路南聊过后，方策西一旦停下手头的工作便不自觉地点开手机，点到余笙的手机号或者微信号，点开的拨号界面或输入的文字，没有哪一次有勇气点击“拨出”和“发送”。
该不该问，问什么，怎么问，她一直没有头绪。
“你家里养狗了？”破天荒的，她在出轻轨站时发送了这么一句。
原本抱着反正他也不会回信息的侥幸，毕竟三年来发过四五次“你在哪里”“在忙吗”“有空吗”之类的信息，他没有一次回过。
结果，在到达言敏家门口时，方策西竟收到回信：谁说的？
她在门口愣了一会儿才继续回复，摸钥匙的功夫。
因同时要开门，为了方便，方策西便直接点击的“按住说话”......
钥匙刚插进去：“你妈......”
防盗门却不是她打开的，推出。
门板狠狠地撞了她，退了两步。
里面的男人没想到门外有人，更没想到开门迎来一句骂娘！
门外的人却是没想到会受到这样的视觉冲击。
她揉着额头，因为疼而皱眉闭眼有两三秒。
在睁开时，便是有180+身高的男人，光着上身的，朝外走了一步，距离她很近，他只穿了睡裤，健实的胸膛挂着些许水珠，看来刚洗完澡，能闻到一股清淡的皂香。
下一秒下意识的抬了头，手掌心还贴在额处，恰好掩盖住了自己一瞬即逝的慌张和惊艳，以及，她自己都较为诧异的惊喜。
“让让。”他用手机平面抵在她额头手背上说。
方策西退出一步，并把门拉开。
余笙提着一袋垃圾朝楼梯口走。
正常情况，不是扔了垃圾便又出现了吗，可方策西看着他消失的口子，有快半分钟了，那边一点动静都没。
管他的，今天是来喂狗的！
方策西进了屋，唤着言敏跟她讲的，哈士奇的名字“余余”。
没动静。
便找了几间屋子，哪里有狗糟蹋过的迹象，倒是那间曾经住过的屋子，显然它的主人有好生收拾过一番。
“余余呢？”方策西给言敏发信息，几分钟也没回。
说好的狗呢？
当方策西意识到自己有可能被“安排”了时，第一反应是想拿包走人。
几个意思？喂狗？余余？余笙在家？
她望向敞开的门口，刚才出现的人，半天没回来，他又几个意思？不想见？
方策西再忍了半分钟，包扔客厅沙发朝门口走，握住门把，猛一拉回关上。
行吧，不想见就别见了，就在外面吹冷风好了。
说不上这莫名其妙的气从哪儿来，总之就不爽，然后开始想很多东西，比如，“他为什么三年不联系我”，比如“他刚那是什么表情？这么冷淡！”，再比如“你他妈不喜欢了直说啊，有这么吊着人的？”......
之所以方策西觉得是他吊着自己，是因三年前生日收到的花，有几天后，在收拾凋落的花瓣时，她看到了写着“最爱”两字的那一片。
她认得他的字迹。
又忍了三分钟。
方策西抓起手机再次起身，推门直奔楼梯口。
声控灯似乎不太灵，刚才连她都听见防火门关上的声音，但灯并没有亮。
里面漆黑一片，推开一点笨重的防火门时，楼道的光线窜进去一点。
可视区域却空无一人！
见鬼了？！
方策西把门推到一半，人侧身进入，防火门自动粗暴地关上，声响挺大，令她的气焰消了大半。
眼前乌黑，不得不打开手机电筒照亮。
她边往上一层走，边摁亮屏幕，此时，身后一道铿锵有力的声音在她耳边：“喂！”
“啊”方策西着实吓得不轻，手机差点丢出去不说，脚步踩滑，上半身往前扑去，好在一支手臂勾在腰腹处拉回，才不至于趴到台阶。
“你干嘛啊？”她语气中带着抱怨，手肘下意识顶他的腹部。
用力不小，余笙收回手按着，另一只撑着墙，微弓着身：“你干嘛？”
方策西语塞，一是自觉好像太用力了，一是见到他，反而气全没了，还有一丢丢的喜悦算个什么事儿？！
“很疼吗？”说完就想掌自个儿一嘴巴子。
我特么是来跟你“决一死战”的不是！
余笙也挺意外，看着她的双眼，微直起身，抬脚踩在她所站的台阶，并越靠越近。
身高差距的压迫感，令方策西不由自主地后退，直至靠墙。
手机灯光指着脚下，面前这人的神情难以捉摸，还莫名让她发杵。
他一丝笑都没有，更没有以前年少时即使不笑也还看着好接触的青涩。
是一个翅膀长硬了的男子汉，手握钢枪的特种兵。
不笑，便有一点能手刃敌人的狠厉感。
谁惹谁断气儿。
方策西暗自深呼吸，逐渐适应他这样的神色后，胸腔竟然热血澎湃起来，随着这双她越看越看不明白的眼睛贴近而浑身发烫。
那眼球里有冰凉的薄荷和灼热的火焰缠绕，两重天的境地，一点点瓦解她的防御系统。
什么时候闭上了眼睛，不知晓。
靠嗅觉辨别，他还在，且，他的唇，距离自己的可能仅仅一张纸。
“很疼。”他说。
他的气息却拉开了距离。
方策西立即睁眼，看到他嘴角挂着笑，很淡。
耍我？
这是她的第一判断。
在余笙拉开防火门的一刻，方策西憋了一肚子气一骨碌倒出来：“站住！”
与此同时，外面一声门被关上的声音。
谁都没理！！！
余笙停了脚，松手转身，门“嘭”地关回去，狭小的空间再次仅剩手机电筒的微光。
方策西故意摁了侧边便捷关电筒的按钮。
彻底只看得到黑影。
她朝下走，走到嗅觉出现皂香时停下，踮起脚尖，学他，在他耳下轻轻地说：“还疼的话，我给你按摩啊～”
耳边的轻语似羽毛挠耳，余笙揣在裤兜里的手，将指骨压出了响声。
他低头也靠着她的耳朵，说得很小声：“进去再说！”
“......”
虽然有一瞬的无言以对，方策西还是在想方设法赢回来，她这人，从来都是，你攻击我三分，我定还你双倍的主。
“好啊，去我家，门好像被风吹得锁上了，钥匙没带出来，”她顿了顿，“你......刚洗完澡吧，有钥匙吗？没带吧？我收留你啊。”
余笙差点没克制住，面前这人，胆儿肥了不少！
但他这三年都没得到自己想要的态度，现在见了面，她也还是不肯交出真心，不肯表露真情。
那不好意思了！
你不走这一步，那我也到此为止。
余笙呵笑了声：“你是不是没注意，门换了指纹锁？”
指？指纹？锁？！
不是，这不是重点，重点是，我表达得不够清楚吗？还是他明白得很，在拒绝我？
方策西还在各种情绪打架的空挡，余笙已经拉开防火门，并用指纹开了自家的门了。
她站在黑暗中，理性的大脑极力控制住越发往外蹭的感性意识，她在问自己，想要的结果是什么，在想这情况下一步怎么做，在想最坏的结局，自己怎么应对。
可她从没想过，跑到他怀里说一句：“余笙，我好想你。”
当余笙再次推开防火门时，方策西立即转身擦干了眼睛。
他有看到，差点心软抱过来，还是忍了，说：“不是按摩吗？在我家也可以。”
“......你又不疼了，算了吧，我得回去睡觉了。”方策西从他胸前侧身出去，进了余笙家，拿了包就返回门口。
余笙却锁了门，挡在前面：“你怎么知道我不疼？忍着，看不出来吗？”
方策西将视线移到他上半身，光线够充足，她这才注意到，他身上好几处已经愈合的疤痕，像是刀刃口子。
她不由自主地伸了手，指尖触碰在他心脏上方一点的两厘米疤痕，凭医生的直觉，这一处伤，如果再往下一点，他就跟爸妈一样，丢下自己了。
“你经历了什么？”她双眼红润不自知，仰视着他。
“保家卫国，”他轻松说一句后绕过她朝小书房走，“过来。”
其实是他根本看不下去她哭的样子，怕忍不住抱在怀里哄。
方策西闭上眼睛稳定情绪后，跟了过去。
他已经靠在转椅上了，翘着二郎腿，一手拖着头。
见她来了，又说：“关门。”