徐志摩从北平跑到天津，孟小冬却从天津去了北平。
天津有很多京剧名票名师，孟小冬耗费两年时间拜访请教，早已身兼各家之长。前阵子孟小冬去北平，又结识了谭派名家陈秀华，虽然没有正式拜入门墙，却被允许跟在陈大师身边学艺。
为此，孟小冬专门在北平买下两栋四合院，打算把上海的父母和兄弟都接来。她有钱得很，银行存款上万大洋，都是以前演出赚来的。
大清早，孟小冬锁门外出。今天陈秀华的戏班子有场演出，她要去全程观摩，从中领悟一些谭派技艺。
“咿呀！”
隔壁四合院的大门打开，走出一对小姐妹。姐姐大概十三四岁年纪，肤白貌美、楚楚可怜；妹妹也有十一二岁，不过容貌要逊色许多，还是个黄毛丫头。
姐姐瞅了瞅刚出门的孟小冬，好奇问：“这位小姐姐，你是刚搬来的吗？”
“是啊，我叫孟小冬，住在26号，”孟小冬朝旁边一指，“25号我也买下来了。”
姐姐似乎感觉孟小冬特别亲切，欢喜道：“那我们可是邻居了，我住27号院。我叫王敏彤，这是我妹妹王涵。”
姐妹俩其实并不姓王，而是复姓完颜，姐姐叫完颜立童记，妹妹叫完颜碧琳，乃是皇后婉容的表妹。她们前几年都住在王府里，最近张作霖把王府买下，一家人遂搬回东四三条胡同祖宅。
孟小冬跟王敏彤聊了几句，便走到胡同口叫来辆黄包车，前往朝阳门内的烧酒胡同。
烧酒胡同路北有一栋前清王府，在乾隆时叫恒亲王府，嘉庆后改名惇亲王府。不管是什么亲王，现在都如过眼云烟，奢华尊贵的王府已然变成商贾巨富的居所。
今天府里的老太太八十大寿，宴请四方宾客，这种盛会怎少得了戏班子？
孟小冬在王府侧门下车，稍稍等待片刻，陈秀华也带着他的戏班出现，众人汇合后集体进入府内。
时候虽早，佣人们却已忙活起来。一张张桌子板凳被搬出来摆好，杯碗盘碟堆在后院足足二十几箩筐，光是负责洗碗的佣人就有十个。
临近正午时，化好妆的戏班子开始登台，前来贺寿的宾客也逐一落座。
“小冬，你去下面坐着听戏吧，看得真切些。”陈秀华吩咐说。
孟小冬笑道：“站在戏台旁边就可以，下面坐的都是客人，我怎么好意思去。”
“没事，我跟主人家说好了。”陈秀华的面子很大，他爷爷是清宫内廷供奉，父亲是著名的大青衣。
孟小冬没法拒绝，给陈大师道了一声谢，便离开戏班后台去寻座位。比较靠前的桌子她是不敢坐的，客人都是有头面的人物，她只能找靠后的角落。
找寻片刻，孟小冬见有张桌上全坐着年轻女子，而且个个身穿文明新装（上衫下裙），看样子都是些女学生。
“请问，这里还有空位吗？”孟小冬过去问道。
其中一个少女笑道：“随便坐吧，我们也是客人。”
孟小冬捡位置坐下，随口问道：“你们是哪所学校的？”
“燕大女院的，”那少女很是健谈，说话跟打机关枪似的，“我叫杭淑君，她叫周媛，她叫陆蓓西，她叫冯招娣，她叫……”
燕大就是燕京大学，由四所英美教会学校合并而成，分男院和女院，首任校长是司徒雷登。新中国成立后，燕大被裁撤拆分，各院系分别被并入清华、北大、政大、财大和民族大学。
孟小冬朝众人点头敬礼，笑道：“大家好，我叫孟小冬。”
正说着，突然又跑来一位少女，急匆匆坐下说：“下午婷婷她们要开诗会，都别乱跑啊，到时候一起去凑热闹。”
“我要在这儿看戏呢，”冯招娣道，“今天的压轴戏是陈大家亲自登台。”
“京戏有什么好看的？老掉牙的东西，”杭淑君不屑道，“还是诗会更有意思。”
最后坐落那个少女，扬着手里的报纸笑嘻嘻说：“这一期的《诗镌》，我发现了两首好诗！”
陆蓓西连忙问：“谁写的？徐志摩、朱湘，还是闻一多？”
“都不是，”那少女得意笑道，“哈哈，你们准猜不到，是写《大国崛起》那个周赫煊。”
“他还会写诗？”杭淑君惊讶道。
“咳咳，我给你们念念，”少女摊开报纸，清了清嗓子，“《一代人》，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明！”
众女生正竖起耳朵往下听呢，谁知那少女突然停住。
“没了？”周媛问。
“没了。”少女道。
冯招娣说：“也太短了吧，才两句。”
“诗不在长，在于精妙，”那少女感慨说，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。多妙啊，短短两句话，就描述出当今黑暗的社会，而且还激励我们不要畏惧黑暗，要寻找光明的未来。要我说，周赫煊的诗才一点不亚于徐志摩和闻一多。”
众女生默默回味着那两句诗，愈发感觉余韵悠长，深含至理。
孟小冬却是抿嘴一笑，那位周先生貌似什么都会呢，居然又做起诗来了。
少女又说：“还有一首《见与不见》，大家听着啊：你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我……默然相爱/寂静喜欢。”
全场安静，女学生们都说不出话来。
在徐志摩眼里，《见与不见》只是一首抒发情感的小诗，《一代人》才属于神来妙笔。
但对于青春年少的女学生而言，《一代人》或许有些味道，《见与不见》却是真真富有才情的好诗。
不愧是被《读者》推崇的毒鸡汤，这一桌少女都中毒了。
“感人至深，周先生肯定是个有故事的人。”
“应该是周先生写给爱人的情诗吧。”
“要是哪个男人给我写这种诗就好了。”
“嘻嘻，大庭广众发春梦，不知羞！”
“要你管！”
“……”
听着这一桌女生的欢笑打趣，孟小冬却有些怅然，喃喃自语道：“默然相爱，寂静喜欢，他是写给谁的呢？”
那些女生又说：“希望小学正在北平招聘教员，周先生就是主事人哦。你们谁想去？”
“我倒是想去，家里肯定不答应。”
“就是啊，我还准备毕业后去法国留学呢。”
“周先生会不会来北平？他若是亲自来，我定要去看看。”
“……”
燕京大学属于教会学校，里面的学生都是富裕家庭出身，还真没有愿意当小学教员的。她们对此兴致勃勃，多半出于跟风随流的心态，热衷于追赶爱国和进步的潮流。
孟小冬手托香腮倚在桌上，眼睛盯着戏台，却没心情看戏学艺，而是想着天津那边的人。她也不知到底是为什么，反正周赫煊给她的感觉跟旁人不一样，就仿佛不属于这个时代。