“我等待太久了，现在是什么年代？”嘉斡上师问。
林轩并不感到意外，立刻回答：“公元2013年。”
嘉斡上师“嗯”了一声，又问：“那么距离二战结束有些年头了吧？”
林轩点头：“当然，已经接近七十年了。”
“七十年，是不短的年头了呢。不过，对于真正浸淫于历史中的人而言，七十年又算得了什么呢？渺沧海之一粟，攫须弥一芥子……”嘉斡上师说。
林轩无法接话，只有谦恭地听着。
他见过多吉措姆对嘉斡上师的态度，深知对方在极物寺的尊崇地位。
当两人同时沉默时，那滴水声渐渐变大，竟然在水面上激起了空洞的回音。
“你为什么来这里？”嘉斡上师问。
“我是医生，到阿里地区来一是为了学习藏医藏药，二是为了治病救人，援助藏胞。”林轩恭恭敬敬地回答。任何时候，这都是他唯一的答案。
嘉斡上师的眼珠缓缓转动，他的眼眶中是如此干涩，以至于眼珠一转，便发出嚓嚓的摩擦声。
“看着我的眼睛。”他说。
林轩不动声色地深吸了一口气，抬起头，直视嘉斡上师那两颗怪异的眼珠。
如果说两眼一老一嫩是件怪事的话，接下来，林轩又见识了一件更诡异的事嘉斡上师的左眼中忽然映出了一条矢矫腾跃的青龙，右眼中则闪出一只白额猛虎。
林轩曾经受过最严苛的测谎训练，所以他不畏惧任何心灵探测之类的异术，只是嘉斡上师的表现怪异到了极致，令他瞬间遭受了心灵上的重击，而那一龙一虎则乘虚而入，突破了他的心理防线。
“啊”林轩下意识地向后躲闪，倏地清醒过来，原来一切不过是虚无幻象。
“我知道你是谁了。”嘉斡上师低声说。
“我是林轩。”林轩苦笑。
“名字只是符号，就像我，极物寺的僧众称我为‘嘉斡’，但那是我真正的名字吗？就算名字对了，我还是从前名为‘嘉斡’的那个人吗？就算我仍然是他，我的思想呢？又是谁？又在漫长历史中经历了什么？”嘉斡上师苦涩地笑起来。
他的笑很可怕，仿佛是将一块肮脏不堪的抹布大力揉搓，令人不忍直视。
“那么，我是谁？”林轩问。
“一个陷入迷惘困惑中的旅人，一个明明每天都在做很多事却不知道为何而做的人。你失去了方向，并且行走越快，偏离正轨就越远。”嘉斡上师回答。
林轩对这些话并不认同，因为他在阿里地区每天都过得很充实，并且觉得自己离既定的目标虽然遥远，但只要努力，就会越来越接近。至于“迷惘”和“困惑”，他从未有过，目标一直清晰。
“那么，您又是谁呢？”林轩又问。
“问得好，年轻人”嘉斡上师点点头，“我其实只是一块木头。”
这个答案令林轩苦笑三声，因为除了在精神病院里的患者之外，没有人会承认自己只是与块木头。
“这个答案真的是……真的是好极了！”林轩抬起手，用力搓了两把脸。看嘉斡上师那张半老半嫩的脸久了，他自己也感到半边脸麻木不堪，有被同化的趋势。
“没有人相信这句话是吗？一个能说话能行动的人怎么可能是木头？不过真正的聪明人，应该能明白这个问题。”嘉斡上师说。
林轩的确是个聪明人，当他搓脸完毕，脑细胞也仿佛被重新排列了一遍，从另外一个角度来看嘉斡上师。
地球人都知道，木材埋在地底几万年后会变成煤炭或其它资源，比如古玩市场上相当受宠的木化石、木化玉。人类每天都在使用并消耗木材，生活呼吸时，还会使用树木在光合作用中产生的氧气。当然，树木同时也会吸收人们呼出的二氧化碳，不断地净化空气，以维持环境平衡。某些木材可以入药，帮助人类战胜病魔，更多的木材则是成年后被砍伐，用于制造家具、装饰环境。
暴晒和风化能让木材速朽，防腐技术则能让木材永固人类改造木材，以使它能更好地服务于社会。
那么，如果木材也是有知觉、有生命的，人类可曾考虑过木材的真实感受？木材的存在，难得只是为了满足人类私欲的吗？
林轩曾在科幻小说中不止一次看到过“巨木通灵”的情节，并且香港的某位著名科幻作家还写过这样一个故事：一棵大树容纳了一个人的灵魂，树被砍伐后变为木炭，而那个灵魂就跟木炭融为一体，永恒存在。
所以，人类永远不能透彻了解身边的每一种动植物，而只是依靠惯性活着，延续着几千年来老祖宗留下的生命轨迹。
大树可以容纳灵魂，木头为什么不可能变成一个人？
如此一想，林轩便释然了。
“上师的话，好像在我灵魂上开了一面窗，看到了另外一个迥然不同的世界。”林轩说。
嘉斡上师叹了口气：“我要说的是我的使命，一块木头的使命……”
林轩闭上眼睛，缓慢地清除头脑中所有纷乱思想，就像退潮时海水把沙滩恢复如一张白纸那样，心灵澄澈，头脑清醒，然后记住嘉斡上师说的每一个字，并迅速弄懂字面之下的深奥意义。
在这个奇特的八卦阵中，外面的人声与天籁都被屏蔽，当两人沉默时，就只有单调的水声。
林轩闭眼听那水声，发现那并非滴水声，而是一个天然形成的计时器。
在还没发明钟表的年代，中国古人已经凭借着高超的智慧创造了计时的工具，即“铜壳滴漏”，靠铜壶里的水，一滴一滴往下漏来计算时间的长短。
它的具体工作模式是这样的：铜壶底部有个孔，壶中竖着一支带有100个刻度的箭，每一刻度被称为“一刻钟”。壶中装满水后，水从孔中滴出来，一天一夜恰好滴尽。在现代计时工具中，地球上的一天一夜为24个小时，这样，箭上的一个刻度所代表的时间就是24个小时除以100，等于14分40秒，舍零归整，人们便把古代的一刻钟定为15分钟。
嘉斡上师枯坐在阵中，没有任何计时工具，则水滴声就是他的钟表。日复一日，年复一年，计算着他的生命。
“在古代，木头能够生火做饭、修建房屋、装饰宫殿等等。我曾有很多同伴，它们被砍伐带走，去做了上面那些事。我的生命中如果没有发生那件怪事，命运也将与它们一样”
嘉斡上师说的“怪事”其实并不怪，而是在大面积的砍伐工作中，有一个白发、白眉、白须的伟岸老人，将一匹马栓在了它的身上。
那老人的地位看起来极为崇高，他站在树下，所有伐木工人们便自觉地远离，不敢过来打搅他。
那时候，嘉斡上师真的只是一块木头，是那棵大树树干上的一部分。
老人在树下停了很久，深沉的目光望向远方，忽然开始慢慢地背诵。
作为大树的一部分，嘉斡上师曾经见过无数樵夫和牧童，也有行经此地的旅人，还有剪径劫掠的毛贼，但他从未见过一个读书人，而且是非常有智慧的饱学之士。
他非常喜欢听老人的背诵，一字一句地全都牢牢记住。从前，他甚至听不懂樵夫们彼此交谈时使用的俚语，也不愿听牧童们的竹笛和山歌，可现在，他一听老人开口，就明白他在说什么。
他记得最清楚的几句话是这样
“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”
“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。”
“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，殁身不殆。”
就是从这几句话里，他明白了“长生不死”的道理。
唯有忘掉生死，才能不死；忘掉自己是一块木头，才不会重蹈伙伴们被砍伐****的命运；忘掉世界和时间，才能挣脱时间枷锁，成为一个自由的灵魂。要做到以上那些，必须借助于“上善若水”，即大地上的水源。然后，要寻找到自己的根，有根，再有水源，便“殁身不殆”，即“摆脱生死，不生不死”。
于是，他做到了，由一块木头产生了人类的思想意识。再经过数千年的修行炼化，终于成了眼前的模样。
在嘉斡上师的描述中，对那老人的外貌言之甚少，但林轩第一时间就明白了那老人是谁。
典籍中有这样一段话记那老人居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。
那是中国大陆上下五千年中唯一真正智者，连儒学家孔子都曾在他门下求学。
嘉斡上师在身为木材的年代，正是因为受到了那老人的教化，才开启了一棵树的智慧，成为“不生不死”之身。这种际遇，前无古人，后无来者。