满山的人到了65，皆是黄土埋到膝盖弯的风吹枯树丫模样，老张过了65，体力精神上却依然还是四十出头那个十里八乡人人称赞的劳模形象，举步生风，手脚麻利，嶙峋的脊背笔直挺立，浑浊的眼珠犀利依旧，依然整日摸爬滚打在山间田里沟，废寝忘食，不知疲惫。但岁月反正是不饶人的，你看那山川沟壑般的脸，和顶上稀松凌乱的花白头发，它像一阵猛烈的风呼啦从他身上刮过去，根骨还深深扎在地里，外头已饱经风霜。
潘天发早过了65，近来碰到，总这样感慨：前三十年睡不醒，后三十年睡不着，这会儿躺着硬是困难。半夜三更的，总觉得再等一会儿天就亮了，可再等好一阵儿，天还是没亮，人却因为恍惚又迷迷糊糊睡过去了。
老张笑他：“你再吃好喝好点，哪天天亮了，怕你起不来。”
潘天发抽着边上老张未抽完的烟偷偷的乐：“我这把岁数了还不享福？像你一样拖一个女儿养老还要拖一个小子进大学？年轻时候他吸我的血，现在该是我享福了......”
可老张还不能，大女儿忠传怕不会有着落了，小儿子忠承却还没有成家，不能不提那口气的。
再换句话，即使没有身后事他也还是不会停下来，只要还有进出的气，心里就永远惦记尾巴后头那堆事儿，不止儿女，还有那一坡守了大半辈子的从河沟到山脚的黄土地。
外头模模糊糊有几声鸟叫，留了缝儿的门外一前一后挤进来两只翘着尾巴的猫，门外那方天色一下明朗起来，淡粉的云朵安逸的躺在天青色的半空还未清醒，老张摸着时间还早，同往常一样靠在床头摸黑在枕头底下找烟叶来裹，楼下堂屋的大门早响过了，后面灶房的门也响过了。
几截断叶子刚拿在手里，靠墙传来楼道里妻子黎书慧上来的脚步声，很快门被推开，黎书慧手里牵着围裙，径直走到里屋灶房楼上的玉米存放仓，嘴里悄声的：一双，两双，三双，四双，五双，六双。又听到玉米窸窸窣窣翻来覆去的声音，她从里面出来了：“离不得在床上抽！蚊帐熏的焦黄，你起来抽要不得？”
老张不答话，依然专心裹着烟，她也不多管，转身又拖沓着快步下楼去了。
外头楼下坝子传来鸡鸭鹅扑扇着翅膀飞奔出去的声音，谷种还没下地，鸭子和鹅不能往水田里赶，黎书慧在房后檐沟两边围了转竹篾，很快，鸭鹅的声音渐渐远了，飞奔也变成了呱呱嘎嘎逐水吃食的声音。
鸡倒自在，满屋满院满地满山的跑，只要每天早上能看到十来只鸡蛋在，一般不讨它们嫌。
“吃饭没有——少喂点，撑着了哪儿来鸭子给你下蛋哦。”老张还在床上裹烟，隐约听到后檐沟路上有人喊话的声音。
又听黎书慧在灶房门口出声：“就是不下蛋呢，又不敢放到田里去，你这大背小包的背哪儿去啊？”
“哪里大背小包的，我姑娘，幺儿没人带让我去看两天，她婆婆不是下半身躺着不方便嘛。”
“有你这样当妈的才好呢，哪个时候喊一声哪个时候去，随传随到。”
“就是没办法哦，麻烦人，实际我还不喜欢到那里去，你们忠传呢？”
“送娃去学校了，喊开家长会。”
“快哦，看着那么大点儿的小孩，这才几年，看着看着就是大人了。”
“人家屋里跟风长，个人屋的当狗养。”
“嘿嘿，老话说的......”
两人的声音渐渐往后面檐沟去了。
老张的烟终于裹完了，偏头望墙上的钟，同往常一样，七点十分，两只猫在边上柜子下面豁了口的瓦碗里专心吃南瓜，花猫抢的快，麻猫吃完了也不着急，扭头见主人醒着，温吞的叫了两声，悠悠闲闲扬着尾巴走过来，在床下面站了一会儿，轻轻跳上去，跨过老张在床里找了暗处睡去了。
老张不管它，将未点的烟含在嘴里，下床套裤子，衣服披在肩上慢慢走出去，好多人都眼气老张那房子的原因除了纯石头搭的，再有是那视线开阔的阳台和下面好晒粮食的宽水泥坝子，无论何时站在这两处，一眼望出去，左右两边延绵不断几十里的大石包大山和树林，看不见的山底一条从黄高山水库出来蜿蜒而下的河道将两山分隔，对面也是高低起伏的小山林，及再远些几条河道汇合口，浑浊而磅礴的河流，马路，铁路，高山，树林，高山，远方，葱葱郁郁，茂茂密密......
这样看，那隐藏在延绵绿植中的房子也忽然温暖起来。
远方不知何处的狗忽然犬吠起来，不及听真，自家灰狗也猛的从楼下机器房里冲出去站在坝子边，后面歪七扭八跟着四只杂色不一的半月小奶狗，不大一会儿，四周犬吠声连成一片，上面大坪的，那边上下石坝的，和更远不知哪里的。
山里老人总笑，人再多，始终不及狗势。
下了楼来，穿堂过灶房，没开灯的屋里灶上盖着木头锅盖的大锅里热气腾腾，竹杆燃到了尽头，灶门口都是火星子，从旁边柴堆里抽出几根干透的塞进灶膛里，又走到后门口冲外喊了几声，不见回应。男人不进厨房，懒得管，拉了拉衣裳捏着烟从堂屋出来向外走去。
坝子边的狗听到后面的动静止了声，主人走到哪儿，它也跟到哪儿，几只狗崽子在后面歪歪趔趔的站起来又倒下去，始终跟不上狗妈的脚步，急的直叫唤。
牛栏里老牛醒了，正伸着脑袋无精打采趴在水槽边喝水，老张在门口的石头上抱了捆青草给它，它站起来，叼嘴吃草的模样细嚼慢咽生怕割了喉咙似的。大狗与老牛相熟，兴奋的跑到水槽那舔了好半天水才急急忙忙跳出去跟着老张一道离开。老牛在后面直至一人一狗走远，又慢慢收回视线，铜铃大的眼珠现出比老张还年迈的沧桑。
这会儿，一人和几只狗都一起站在了坝子边上，下面是长长一坡梯田，有的被树林和大石头挡住，有的隐在了竹林当中，放在田里的秧苗已见生长之姿，对面远方的山里依稀可见几盏稀稀涝涝的灯火亮光，从前错落的房屋渐渐都被郁郁苍苍的植被覆盖，只依稀还有几处袅袅炊烟从山林里晃荡出来。