选择程玉泉的理由，就在今天要演唱的歌上。
顾白让程玉泉助唱，就像他让程玉泉当电影主演一样。
没有别的原因，就是合适。
非得是程玉泉这样气质的歌手，最合适唱这首歌。
换了别人，都达不到这种效果。
伴奏响起，两旁的提词器缓缓浮现歌名。
《伶仃谣》
“伶仃”的意思是孤苦无依，一听就很苦命。
说到苦命，这不是程玉泉的舒适区，而是统治区。
他光往那一站，还没开腔，观众就可以准备哭了。
也就是两人合作得晚。
要是当年他俩组一个“黄泉白事”组合去灵堂卖唱，还有系统什么事儿啊。
顾白专让死人哭，程玉泉专让活人哭。
两人联手，迟早统治丧葬界。
什么唱功，在奇妙的化学反应面前，全都得往后站。
音乐的魅力之处，就是它在现实中，不总是唱功定输赢。
有时粗粝的、略带瑕疵的歌声，反而应时应景，更能打动人心。
惨白的灯光洒了一地，将舞台染成雪白。
顾白在雪中侧身闭眸，率先开唱：
“? 杳杳飞花，散落天涯，
让那些白骨，别忘了回家……”
“? 清明灞上，牧笛悠扬，
催行人断肠，又泪如雨下……”
又是“白骨”，又是“清明”，并不算和谐的意象。
但曲调低缓悠长，每一句都宛如一声叹息。
所以在听感上，深情盖过了恐怖。
顾白能收能放，当他不整活的时候，就恢复到了大家对他的初印象。
好像嬉笑戏谑的人突然低眉，流露出伪装洒脱之下的悲伤一角。
程玉泉举起话筒，紧跟在顾白身后。
他一开口，将是绝杀。
“? 浅浅池塘，锦鲤成双。
风缠绵着刮，听一夜落花。
“? 生死茫茫，雪衣如华，
伶仃的白发，梳弄着牵挂……”
这沧桑微哑的歌声，瞬间将人们带回初听《消愁》的感受。
他唱第一句的时候，听众们就开始鼻子泛酸了。
难怪顾白要找他助唱。
整个华语乐坛，再也没人能像程玉泉那样，让听众一秒被悲伤击溃。
不是顾白唱得不够好，不够有感染力。
相反，是顾白唱得太好了。
他完美的歌声让人觉得，他无论遭遇什么，总能想办法撑过去的。
听顾白唱歌，你会有种感动过后、放下一切的感受。
但是程玉泉就不同了。
他的歌声里带着瑕疵，好像一个人拼了命想摆脱困境，却总是缺了点运气。
他惊惧而凄惶，像这个世界上绝大多数的普通人，在自救和自弃之间来回拉扯。
听众们能感受到他的情绪，跟着他一起卷入痛苦漩涡中。
而他，好像只是负责把血淋淋的伤口展示出来，然后他也不知道该怎么办了。
好在，还有顾白来救场。
于一片愁云惨雾中，降下天光。
“? 谁在哭啊哭伤了城墙？
谁在笑啊触目的苍凉？
“? 谁的眼啊嘲笑这浮华？
谁安静地不用再说话？”
一声声诘问，像在让人看清现实，不要逃避。
逝者已矣，活着的人别在执拗于过去。
只是顾白唱的是过去，程玉泉唱的是过不去。
“? 流云流走我指间的沙，
风吹旧了黑白色遗画，”
? 你种的柳新长了枝桠，
莺飞草长又是一年春夏……”
斯人已逝，所种之柳却亭亭如盖。
看来柳树也留不住想留的人。
时光一年一年蹉跎，记性一日比一日差。
近来总觉得那人只是在外远游，还未归家。
“? 谁在哭啊哭暗了天狼？
谁在笑啊透骨的丹砂？”
“? 谁的青衫被暮色埋葬？
谁的梦还有蝶翅轻展？”
……
“? 暖黄烛光谁剪了一晚？
门前石阶泪多了几行？”
“? 谁推开了那雕花的窗，
怕你漏看引路的沉香？”
这首歌描写的是恐怖猎奇的赶尸画面，表达的却是大众熟知的思念。
相传，赶尸人以秘术驱使尸体，使它们能在夜间蹦跳行走，回到故乡安葬。
沿途目击者将此事传为猎奇怪谈，哪里知道，尸体的家人正翘首以盼。
多么刻骨铭心的思念，让人即使死去，也要拖着残破的身躯回到故里。
他们愿意被赶尸人像赶牛羊一样横跨千山万水，无非是知道，故乡有人在等。
多么刻骨铭心的思念，让人在夜色中点燃烛光，一次次开窗。
只为等赶尸人经过，看一眼队伍里，是否有自己心心念念的人。
旁人眼中恐怖诡异的“尸”，不过一群客死异乡的可怜人。
两人一段一段接连对唱。
一人所唱，句句揭开现实，似乎在劝他人早些放下。
一人所唱，声声留恋执着，似乎在诉说自己放不下。
听众们的心，也跟着一松一紧。
刚刚喘过气，马上又窒息。
不知何时，镜头随便往观众席一拍，拍到的都是哭得喘不上气的人。
好在顾白还是足够温柔体贴，把最后一句，留给自己唱。
“? 雨落隔岸，河过忘川，
沉默的船家，你渡谁过江？”
“? 曲水弯弯，陌上谁家，
点灯的姑娘，他回来了吗？”
渡过忘川河，从此阴阳相隔。
莫再等了，放下过去，忘了吧。
温柔的嗓音，足以治愈一切。
大家哭过了，哭累了，似乎也看开了一些。
好在现在不是战火纷飞的年代，赶尸人的传说已经很久没见了。
虽然我们至今还逃不开远行他乡和思念亲人的人生轨迹。
但是大家足够幸运，基本都能陪伴亲人走完最后一程。
再不济，至少也能看到最后一面。
比起歌词中的那种“不知归期，不见归人”的情况，已经好上太多太多。
听完一曲，众人狠狠吐出一口热气，有种身体浑然一轻的感觉。
顾白的创作就是这样，长歌当哭。
他没有流泪，却引得听众们情难自抑，又被他一个个哄好。
听完之后，如释重负。
这首歌，外国听众由于无法理解歌词和背景。
无法获得完整的体验，顶多只品出了这首歌一半的好。
不过光是这一半，就已经让顾白挣得了大半的票数。
因为情感的共鸣和动情的表达是没有国界的。
他们不能听懂歌词，也不妨碍他们体会到这是一场高质量的表演。
至于其他的500位国内大众评审，几乎投了满票。
战乱，是刻在我们华国人身上难以磨灭的伤痛。
不说五千年历史中，经历过多少战火纷飞的改朝换代。
就说我们现在，真正获得大致和平发展的时间，也才30多年。（别惊讶，我们1989年之前边境都没消停过）
也只有在战乱的时候，才会出现大规模客死异乡的人，催生出赶尸的行业。
我们远离战争并没有多久，战火带来的创伤只是减轻了，不是消失了。
它随时会被唤醒，比如，听到一首歌的时候。
这种独特的文化语境，让国内听众对歌的感悟又更多一层。
没人不为之动容，没法不给它投票。