我叫福成儒。
我叫福成杰。
我们是双胞胎，每次出现都是成双成对的，所以可以把我们看成一个人。
说起来，这辈子我们就做过一次坏事，那还是小时候，我们看谁都不顺眼的年纪。
我娘总是在家里说爷奶偏心，说我们家穷，说我爹没出息。
她咋不说她自己呢，天天那么多事，我爷我奶把我们兄弟俩带大的，没觉得他们偏心啊。
就是太穷了，孩子太多了，没办法，当然这个道理是长大后才知道的。
后来爷奶带着小妹被赶出去了，我们也没当回事，反正家里三天两头都有人欺负爷奶。
后来我们出去玩，看过爷奶住的屋子，真可怜。
我爹我娘真混账，三叔三婶真混账，我们兄弟俩也不是好东西。
不是自己骂自己，这是有原因的。
我们和昭昭一起上学，她背了个可漂亮的书包，还有崭新的文具，真让人羡慕。
黑娃还天天送她上学，接她放学，威风凛凛，同学们都很眼红。
我们俩也想要，回去撒泼打滚让我娘买，可却挨了顿骂。
那天晚上，我偷听到我娘说要教训教训黑娃那臭狗，打一顿泄泄气。
我们俩自告奋勇，说能引开黑娃。
我娘犹豫了一下，也没问怎么引开，就答应了。
然后我们就成了拐卖昭昭的帮凶，这件事在以后的日子里想起来，都恨不得给自己一巴掌。
我们不是故意的，根本不知情，就是想给黑娃个教训而已。
对不起，对不起，真的对不起。
我们还以为这辈子不会得到他们的原谅，但是昭昭说没关系。
爷奶也没骂我们。
只有小妹朝我们扔了一个大南瓜，真不知道她那么小的人，怎么拿得动的。
那天晚上，我们兄弟俩抱头哭了一晚上，好像那一瞬间，就长大了。
打这一刻起，我们发誓，要做爷奶的好孙子，做妹妹们的好哥哥，再也不调皮捣蛋了。
我们俩试着接近爷奶他们，还好，他们没拒绝，也没嫌弃。
那真是一个令人无比怀念的假期，我从来没在家里见过这么多哥哥姐姐，弟弟妹妹。
吃得也好，虽然好像和我爹我娘做的没什么差别，但就是好吃，还能吃饱饱。
元佑哥懂得真多，比我们像哥哥多了，就是那个大堂姐真讨厌。
唉不提他们了，这两个人也挺惨的。
从这以后，我们每天都能和小妹她们玩，小妹真厉害，什么都会，我们本来打算做一个能罩着她们的哥哥，结果却成了小妹的跟班小弟。
只能说心悦诚服。
后来长大了，懂了好多，就越来越觉得我爹我娘不是个东西。
可是那是亲爹亲娘，我们能怎么办呢？只能尽我们所能，对爷奶，对小姑，对妹妹们好点，多干点活，长大了给爷奶争光。
小时候的愿望总是伟大，长大了才知道很难实现。
家里妹妹们都太优秀了，我们俩咋也比不过。
正好有人来征兵，这真是个好主意，也很适合我们俩，就报名了，然后就选上了。
我娘没坐过牢，那些小事好像没人举报就不会管。
于是就这么当兵了。
我知道家里很舍不得，都哭了，小妹也哭了，这真难得，我还没见过她哭。
临走前，我们郑重告诉爹娘，别惹爷奶不高兴，别往他们跟前凑，希望他俩能长点记性，这么多年还看不出来吗，自己为什么过得这么不好，那是老天有眼，给你们的报应。
爹娘好像听进去了，也可能是我们要走了，安慰我们。
上火车前，小妹跟我们说，只要我娘不惹事，她什么都不管。
我们差点哭了，原来小妹什么都知道。
唉，这世上怎么有小妹这样心思剔透的人呢。
还没走，我们已经开始思念小妹，思念家人了。
在外人眼里，当兵很光荣，可我知道在家人心里，他们不求我们出人头地，只要平平安安就好了。
挥挥手，火车发动了。
这一别，就是十几年，谁也没想到，真的打仗了。
战争很残酷，比小时候在打谷场看到的露天电影演的还要残酷。
我看到战友们身体被炮火轰成一块一块，我看到那个阴险的敌人装死在背后捅刀。
我们也受伤了。
哥哥成了刀疤脸，弟弟成了残疾。
我们以后可能不能出双入对了，因为一个要常出去执行任务，一个要退伍了。
回到久违的青山村，我们发自内心的笑了，这里变化真大。
我们家也终于换了房子，没以前那么破了。
走在这富裕的村子，我们生出一种错觉，好像从来没离开过，要不怎么丝毫没觉得陌生呢。
我们兄弟俩受到了热情的招待，也是，立了功，高低也是军官啦。
说出去很光荣。
他们还是以前那群淳朴的乡亲们。
我爹我娘老了，但还算健康，不过一看就知道，没用我们托人寄回来的钱。
我娘哭得眼睛都肿了，儿子没了小腿，心里疼，我们都懂。
但是命还在嘛，腿算什么。
在家待了几天，我们就决定去首都看看爷奶，还有妹妹们。
陈爷爷都说了，现在小妹是全国知名大老板，昭昭是知名外科医生，盼盼是知名外交官。
好家伙，一家子名人是吧，那必须要见见。
为了给个惊喜，我们是悄悄去的。
也是巧了，小妹带着孩子在呢，说起来真神奇，我们大五岁，对象都没有，小妹已经有孩子了。
看到糖糖，我们都仿佛看到了小时候的小妹，古灵精怪，活泼可爱。
小妹又哭了，抱着我们不撒手。
小时候怎么不跟哥哥这么亲呢，就知道欺负我们。
进了门，见到爷奶，总算放心了，他们看起来很硬朗。
一看就能活一百多岁。
想当最孝顺的孙子，却一离开就是十几年，我们真混账啊，四十岁了，还是混小子两枚。
什么也给不了爷奶，小妹太厉害了，我们自愧不如，
不过大家都好，那就足够了。
我是福成儒，我是福成杰，我们俩没别的愿望，就想家里人都幸福。
活着真好。