时间在甜蜜的气氛中缓缓流逝，夜色愈发深沉。何雨柱与秦京茹谈论着梦想与未来，心中却一直萦绕着未说出口的话。他想告诉她，他不仅仅是个朋友，他的心中早已暗恋她许久。可是在这样的时刻，他又不知道该如何将这份感情倾诉。
终于，夜幕降临，四合院的灯光洒下柔和的光芒，秦京茹起身告别，转身的一瞬间，何雨柱的心中充满了不舍。他想伸手拉住她，想告诉她，他会永远在这里等着她。可话语却在喉间打转，最终只化作一句轻声的祝福：“保重。”
“你也是，雨柱。”秦京茹微微一笑，带着一丝难舍的神情，缓缓走出四合院，消失在夜色中。
转眼间，秦京茹的转学日期越来越近，何雨柱的心中却始终无法平静。他每天都在四合院里游荡，思绪却常常飘向那个即将离去的女孩。四合院里的一草一木都仿佛与他有了新的联系，像是在诉说着他们共同度过的快乐时光。
这天，何雨柱突然心血来潮，决定带秦京茹去吃她最喜欢的白菜。清晨的阳光透过窗帘洒进房间，他在镜子前理了理头发，努力让自己看起来精神些。那块白菜在他心中不仅是美味，更是一种无形的牵挂和温暖。他希望能在临别前再给她留下美好的回忆。
“今天我们去吃白菜吧！”何雨柱在放学的路上，鼓起勇气对秦京茹提议，声音略显兴奋，带着一丝难掩的紧张。
“白菜？你是说那家店吗？”秦京茹的眼中闪过一丝惊喜，仿佛久违的期待在心中再次点燃。
“对！我听说他们的新菜很不错，保证你会喜欢。”何雨柱努力让自己的语气听起来轻松，心里却在反复推敲着她的反应。
“好呀，我正想去看看呢。”秦京茹笑着回应，脸上洋溢着阳光般的笑容。
他们一路聊着，从学校的趣事到未来的打算，何雨柱感到时间在这一刻变得格外温柔。可他的内心却隐隐感到不安，想着这一切终究会有结束的一天。
在那家小店，热气腾腾的白菜汤飘散着诱人的香味。何雨柱点了一桌子的菜，尽量让气氛轻松一些。他想借着美食的陪伴，掩盖自己心底的沉重。看着秦京茹开心地夹着菜，他的心情也跟着愉悦起来。
“你觉得这个白菜汤怎么样？”何雨柱小心翼翼地问，目光不由自主地落在她脸上。
“很好喝！比我之前吃过的都要好！”秦京茹兴奋地回应，眼中闪烁着光彩。
何雨柱的心中一阵欢喜，暗想：只要能让她开心，这一切都值得。他们一边吃，一边聊着彼此的梦想，笑声在小店里回荡，仿佛时间在这一刻凝固。
“我真希望能够在这里再待久一点。”秦京茹忽然说道，眼神中流露出一丝惆怅。
何雨柱的心猛地一紧，深怕听到她接下来的话。“你一定会在新的学校有更好的发展，适应那里的生活。”他试图安慰她，但自己却感到无比失落。
“可是，我真的会很想你。”秦京茹低下头，声音变得柔弱，仿佛在掩饰内心的脆弱。
“我也会想你的。”何雨柱几乎是脱口而出，心中一阵剧痛。他想握住她的手，告诉她无论未来怎样，他都会在原地等她。
“我们一定要保持联系！”秦京茹抬头，眼中闪烁着坚定的光芒。
“当然，我会一直支持你。”何雨柱努力微笑，但内心的波澜却愈发汹涌。他知道，保持联系是一回事，但距离却是无法改变的现实。
餐桌上的菜渐渐见底，何雨柱意识到时间不多了。他的心里暗暗焦虑，明白再这样下去，自己会忍不住想要表白。他想告诉她，他的心早已被她占据，然而，话语却在嘴边打转，始终无法说出口。
“要不，我们一起拍个照吧？”秦京茹提议，似乎想在即将来临的分别中留下些许纪念。
“好啊！”何雨柱心中一喜，终于找到了一个机会。他们在餐桌前摆好姿势，秦京茹挨得很近，何雨柱感觉到她的体温透过衣服传来，心中一阵甜蜜又苦涩。
“咔！”相机的快门声划破了这一瞬间的宁静，何雨柱的心跳却仿佛在这一刻放慢了。他想把这个瞬间永远铭刻在心里，随时可以翻阅的记忆。
“这张好漂亮！”秦京茹看着照片，眼中流露出一丝满意。
何雨柱也忍不住咧嘴一笑，但他的心中却涌起了一种强烈的遗憾——这张照片或许是他们最后一次如此亲密的合影。他暗暗发誓，未来一定要更加努力，成为配得上她的那个人。
离开餐厅时，天边的夕阳将他们的身影拉得很长，何雨柱深吸一口气，努力让自己冷静下来。他知道，今天的相聚即将成为他们美好回忆的一部分，但心中的话语却如潮水般翻涌，让他难以抑制。
“我……”何雨柱终于鼓起勇气，想要将心底的情感一吐而出，但话语在喉间又卡住了。他转过头，看着秦京茹温柔的侧脸，心中百般纠结，最终还是将那句话压回了心底。
“我们还会再见的，对吧？”秦京茹突然问，目光直视着他，似乎在等待他的回答。
何雨柱和秦京茹在夕阳下走回四合院，微风轻拂，带着几分凉意。他们的影子被拉得很长，仿佛在诉说着一个又一个未曾表达的心事。何雨柱的心中充满了复杂的情感，既有对即将到来的分别的惆怅，也有与秦京茹共度时光的温暖。
“你知道吗，其实我一直很期待今天。”秦京茹在路上说道，语气中透着一丝俏皮，却掩饰不住其中的失落。
“我也是。”何雨柱心中一动，终于鼓起勇气问道，“你觉得我们会一直保持联系吗？”
“当然会！就像小时候一样，我会时不时给你发消息。”秦京茹微微一笑，眼神却又闪过一丝不确定，“可是，距离真的很远……”