女主谢映雪的名字，在京都的贵女圈中曾如珠玉般璀璨。
她是内务府总管大臣谢长青的嫡长女，而这“总管大臣”四字，绝非世人眼中伺候内廷的等闲角色。
那是正二品的朝廷要职，掌着宫廷内务的调度与核查，从采办到用度，从宫人到苑囿，无不出其掌心。
谢长青其人，不仅权倾内廷，更生得一副俊朗风骨。
剑眉入鬓，丹凤眼狭长，鼻梁高挺如琢玉，身姿挺拔如青松，便是三十有余，仍引得京中贵女夫人频频侧目。
可他偏是个洁身自好的，府中只有一妻一妾，再无旁的姬侍，后院清净得不像个高官府邸。
正妻苏氏出自书香门第，性情却并不温婉；侧室宋姨娘性情柔顺，不多言语。
苏氏为谢长青诞下两女，长女谢映雪，次女谢扶光。
宋姨娘则育有一子，名唤谢昭，年长谢映雪几日，是她的庶兄。
作为谢家嫡长女，谢映雪自落地起便被谢长青捧在掌心里疼。
上好的云锦料子总要先送到她的“映雪院”，江南新贡的龙井是她案头常客，便是国子监的大儒，也要卖谢长青几分薄面，亲自来府中为她启蒙。
在谢家，她是食物链顶端的存在，便是父亲议事时，她也能捧着点心随意出入书房，而谢长青从不会斥责半句。
可这份独宠，却成了母亲苏氏眼中的刺。
苏氏总觉得，女儿太过受宠，抢了自己作为主母的风头。
她对谢映雪始终淡淡的，极少嘘寒问暖，便是冬日里见女儿穿得单薄，也只是皱眉吩咐丫鬟添衣，从不会亲手为她披上斗篷。
这份冷淡，在小女儿谢扶光出生后愈发明显——她会把最甜的蜜饯塞进谢扶光嘴里，会耐着性子听谢扶光讲些孩童稚语，会在谢扶光撒娇时笑着点她的鼻尖，那些温柔，谢映雪从未拥有过。
幼时的谢映雪不懂这份差别对待，只当是自己不够乖巧。
为了博取母亲的关注，她将矛头对准了宋姨娘与谢昭——那个在她看来“分走”父亲部分精力的姨娘，和那个比她先出生的庶兄。
她会在父亲面前说谢昭的不是，说他读书不用功，说他偷偷跑去市井玩闹，看着父亲皱眉训斥谢昭，便觉得母亲或许会因此多看自己一眼。
可她渐渐发现，自己再如何“冲锋陷阵”，也抵不过谢扶光一句轻飘飘的撒娇。
暮色四合时，谢映雪看着母亲为谢扶光梳辫子时温柔的侧脸，突然就懂了——有些偏爱，是天生的，与努力无关。
父亲谢长青似乎察觉到了什么，某个雪夜，他摸着谢映雪的头，看着窗外的月亮叹道：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”
谢映雪似懂非懂，却从那日起，慢慢放下了对母亲的执念。
心境变了，眼中的世界也随之不同。她再看宋姨娘，才发现这个总低着头的女人，并非传说中那般阴狠。
寒夜里，宋姨娘会就着一盏油灯为谢昭缝棉衣，针脚细密。
饭桌上，她会把碗里的肉偷偷夹给谢昭，自己只吃素菜。
谢昭读书到深夜，她总会端来一碗热粥，轻声劝他早些歇息。
那份小心翼翼护着儿子的模样，像极了谢映雪在梦里描摹过无数次的、母亲该有的样子。
而谢昭，也绝非她想象中那般卑劣……
................................................................................................