陈月僵了一瞬，然后慢慢放松。
她把头靠在他肩上。
“你不会忘。”江夜说，“我会帮你记住。”
“怎么帮？”
“告诉你，你眼睛的颜色，像第比利斯冬天清晨的天空。”江夜的声音很低，“告诉你，你泡茶时专注的样子，像在完成一场仪式。告诉你，你偶尔说俄语时，声音里有故乡的风。”
陈月闭上眼睛。
眼泪无声滑落。
“江夜。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
江夜沉默了很久。
久到陈月以为他不会回答。
然后他说：
“因为你是值得的。”
陈月抬起头，看着他。
“值得什么？”
“值得被记住。”江夜说，“值得被保护，值得拥有一个不用躲藏的未来。”
他松开她，后退一步。
“粥要凉了，再去吃点。”
他转身走回客厅。
陈月站在原地，看着他的背影。
晨光越来越亮，透过窗户洒进来。
照亮空气中的尘埃，也照亮她脸上未干的泪痕。
她抬手擦掉。
然后走回餐桌边。
坐下，继续喝粥。
粥已经凉了。
但她觉得，心里某个地方，很暖。
窗外，雨彻底停了。
一只麻雀落在阳台栏杆上，抖了抖湿漉漉的羽毛。
然后展翅飞走。
飞向渐渐晴朗的天空。
陈月看着那只鸟。
忽然想：
也许，她也可以飞。
不一定是逃离。
也许是飞向某个新的地方。
和某个人一起。
这个念头一闪而过。
但她没有立刻压下去。
她允许它存在。
哪怕只有一秒钟。
喝完最后一口粥，她抬头。
江夜正在看她。
目光相遇。
两人都没移开。
然后，江夜笑了。
很淡，但真实。
陈月也笑了。
虽然戴着面具。
但这一次，笑容是从心底涌上来的。
她知道。
有些东西，已经改变了。
再也回不去了。
而她，似乎并不后悔。
..........
台风过后的清晨。
阳光刺眼，空气里还残留着雨水和泥土的味道。
阳台一片狼藉。
花盆碎了三个，绿萝的藤蔓缠在栏杆上，泥土撒得到处都是。
陈月蹲在地上捡碎片。
江夜在她身后，把倒下的晾衣架扶正。
“小心手。”他说。
“嗯。”
陈月拿起最后一片瓷片。
起身时，江夜正好弯腰去拿扫帚。
她的肩膀撞到他的手臂。
两人都顿了顿。
“抱歉。”陈月说。
“没事。”江夜直起身。
扫帚柄碰到了她的腰。
很轻。
但陈月感觉到了。
她往旁边挪了半步。
开始收拾绿萝的藤蔓。
江夜在扫地上的土。
安静。
只有扫帚刮过地面的沙沙声。
陈月把藤蔓理顺时，袖子滑到手肘。
江夜扫到她身边，忽然停住。
“你手臂上……”
陈月低头。
右小臂内侧，有一道淡粉色的疤痕。
五厘米长。
“小时候摔的。”她说。
其实是七岁那年，在第比利斯山路上被碎石划的。
缝了四针。
江夜没追问。
但他撩起了自己的衬衫袖口。
左肩下方，靠近锁骨的位置。
一道更深的疤痕。
暗红色，像蜈蚣。
“你这是……”陈月问。
“早年出差，遇到点意外。”江夜放下袖子，“走吧，去买菜。”
他没说是什么意外。
陈月也没再问。
菜市场里人声鼎沸。
陈阿嬷正跟鱼贩讨价还价。
看见他们，眼睛一亮。
“小月！江夜！”
两人走过去。
“阿嬷。”江夜笑着打招呼。
“哎哟，正说你们呢！”陈阿嬷拉住陈月的手，“周末来家里吃火锅呀！我儿子媳妇从厦门回来，热闹热闹！”
陈月看向江夜。
江夜自然地揽住她的腰。
“好啊，谢谢阿嬷。”
他的手很热。
隔着薄薄的t恤，温度透进来。
陈月身体僵了一瞬。
然后慢慢放松。
“那就说定了！”陈阿嬷笑呵呵的，“礼拜六晚上，早点来啊！”
“好。”
买完菜回家。
路上，江夜一直搂着她的腰。
没松开。
街坊邻居看见，都露出善意的笑。
有个阿公还打趣：“小两口感情真好啊！”
江夜笑着点头。
陈月低下头。
耳朵发烫。
到家门口，江夜才松手。
掏钥匙开门。
陈月先走进去。
后背还残留着他手掌的温度。
夜里两点。
陈月又惊醒了。
不是噩梦。
是窗外野猫打架的尖叫。
她坐起来，喘气。
心跳很快。
房间里很黑。
她下床，赤脚走到门边。
手放在门把手上。
停住。
三秒。
五秒。
她轻轻拧开门。
走廊一片漆黑。
江夜的房门关着。
她走过去。
站在门口。
抬手。
又放下。
再抬手。
轻轻敲门。
很轻。
几乎听不见。
但门立刻开了。
江夜站在门内，穿着灰色睡衣，头发微乱。
“怎么了？”他问，声音带着刚醒的沙哑。
“睡不着。”陈月说。
声音很小。
江夜看着她。
侧身。
“进来吧。”
陈月走进去。
他的房间比她的简洁。
一张床，一个衣柜，一张书桌。
没有多余的装饰。
“躺下。”江夜说。
陈月躺到床上。
江夜从衣柜里又拿出一条薄被，放在床中间。
像一道矮墙。
然后他躺到另一边。
关灯。
黑暗。
两人平躺着，中间隔着被子。
能听见彼此的呼吸声。
陈月睁着眼睛。
盯着天花板。
“江夜。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也是。”
安静。
窗外有摩托车驶过的声音。
“江夜。”
“嗯。”
“你肩膀上的疤……是枪伤吗？”
江夜没回答。
陈月以为他不会回答了。
“刀伤。”他说，“很多年前的事了。”
“疼吗？”
“当时疼，现在不疼了。”
“哦。”
又是安静。
陈月翻了个身，背对他。
“江夜。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“睡吧。”
陈月闭上眼睛。
这一次，她真的睡着了。
早晨醒来时，阳光已经洒满房间。
陈月睁开眼。
发现自己面对着江夜。
他还在睡。
睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。
呼吸均匀。
中间那条被子，不知什么时候被踢到脚边。
两人的手，只差一点就要碰到。
陈月轻轻起身。
尽量不发出声音。
但江夜还是醒了。
他睁开眼睛。
看着她。
“早。”他说。
“早。”陈月挪下床。
有点慌乱。
“我去做早饭。”她说。
“嗯。”
陈月走出房间，轻轻关上门。
靠在走廊墙上。
深呼吸。
厨房里，她煮粥的手有点抖。
江夜洗漱完进来，接过她手里的勺子。
“我来吧。”
他的手指擦过她的手背。
两人同时缩了一下。
“抱歉。”江夜说。
“没事。”
早餐桌上，气氛微妙。
两人都不说话。
只有碗筷碰撞的声音。
吃完，陈月收拾碗筷。
江夜站在阳台抽烟。
背影挺直。
陈月洗好碗，擦干手。
走到他身后。
“江夜。”
江夜回头。
“今晚……”陈月低头，“还能那样吗？”
“哪样？”
“就……有人在旁边。”陈月声音越来越小。
江夜看着她。
沉默。
“随你。”他说。
然后转身，把烟按灭。
“我去上班了。”
他拿起公文包，出门。
门关上。
陈月站在原地。
阳台上的烟味还没散。
她伸手，碰了碰栏杆。
阳光温暖。
她忽然觉得。
有些边界。
一旦越过。
就再也回不去了。
...............
.