蝉死了。
祈雨睁开眼睛的时候，天只是蒙蒙亮，未尽的星光不敢靠近太过耀眼的皓月，在即将到来的白昼里渐渐逝去。
他起身，模糊的视线逐渐聚焦，眼中窗台上几片残破的叶子一颤一颤的，接着一跃下了窗台，露出了半截死蝉，祈雨不知道它是怎么死的，但思索了许久，还是屈指一弹，将它弹到了楼下的花坛里。
打了个寒颤，祈雨伸出手在双臂上摩擦了几下，似乎是觉得这样能让身体暖和起来，但到了卫生间才想起还不如套上一件外套来的有用。
电话铃声又吱吱呀呀地响了，他一只手握着牙刷，另一只手从口袋里翻出充满了电的手机，看到来人是谁后便毫不犹豫地接通了来的有些早的通话：
“喂，那个……祈雨是已经醒了的吧？”
“你每天都要问一句吗？”祈雨无奈地笑了笑，但笑到一半才想起电话那头的一里看不见，他便觉得笑容没什么意义了。
于是又恢复了面无表情的样子。
“只是担心……会不会吵到你。”
少女的声音带着微微的刚睡醒时的沙哑，还有网络信号不稳定时特有的轻微卡顿，祈雨将嘴里的泡沫吐掉，又漱了漱口，清理了一下洗漱用具，工工整整地摆放在了镜子下的小架子上。
“不会吵到我的，另外，早上好。”
他说完，就开始洗脸，水流的“哗哗”声传进一里的耳中，少女蜷缩在被子里，小脚紧绷后又放松下来，嘴唇抿着，良久后才轻轻地回应他：
“早上好……今天……今天会有点冷，还会下雨，祈雨要多穿衣服……还有带伞。”
“好好，我会的，一里真细心。”
少年随意地夸奖让她窝在被子里开心了好久，而祈雨穿好衣服后就下了楼，伞和雨衣都被他在昨晚早早放在了自行车的篮子里。
“喵呜~”
小秋雷打不动地守候在车前，见到少年举着手机下楼，它的叫声里似乎带着一些不满，茶色的眸子里闪烁出一抹人性化的戏谑。
“等很久了吗？”
祈雨从口袋里翻出一根猫条，小秋鼻子耸了耸，愉快地舔舐起来，寂静的清晨里有了小猫吃早饭的“啧啧”声也让祈雨心里平静了不少。
天阴沉沉的。
祈雨说自己要去报社，一里便识趣地道别后挂断了电话，少女总是不自觉地趴在窗台上发呆，盯着院子前的大门一遍又一遍数着时间，想象着他下一刻会出现在院墙后面，干干净净的眸子里闪烁着光亮。
“祈雨妈妈要做手术了吗？”
一里突然想到了这件事，夏日祭的时候，祈雨抽到了半吉（小吉），所以是会没事的吧。
虽然这么相信着，但还是不由自主地，一里的心中蒙上一层灰纱，她叹了口气，去卫生间里洗漱。
为了和祈雨打电话，她起的很早，家里还是一片黑漆漆的，她摸着黑，还能听见隔壁直树的呼噜声。
吉米亨在她脚边绕着圈圈，一里蹲下身子摸了摸它毛茸茸的身体，冰凉的手也泛上一抹暖意。
“啊嚏！”
她打了个喷嚏，吸了吸鼻子，连忙将万年不变的粉色运动服外套穿上了。
要是以往的话生病她说不定会很高兴，毕竟生病了就有正当理由可以请假不去上课，然后玩手机玩到爽。
但一想到祈雨担心的时候那张阴沉的面庞，一里就下意识地想缩脖子。
可能自己上辈子是乌龟吧。
一只粉毛龟。
想到这里，她不由自主地笑了笑，这傻呵呵的样子要是让祈雨在场，恐怕会直接上手在她软糯的脸上捏好久。
要是惹祈雨不高兴的话她的脸可能就要遭殃了。
少女洗漱完之后就趴在窗台上等呀等，看着叶片在半空中打转，持续了一个夏天的蝉鸣在最近突然的消失让她有些不习惯，就好像少了些什么一样。
她眼前的玻璃突然皱了起来，一里还没反应，就发现皱巴巴的地方越来越多了，半空中的叶片被突如其来的雨滴打了下去，她打开窗，手背马上就被一滴雨点缠上了。
“叮叮……”
单车的铃铛在院子门口响起，少年披着雨衣抱着猫，小秋的两只小爪子抱着那一卷报纸，一里心中的欣喜溢于言表，她光着小脚就跑下了楼，踩着鞋就打开了房门。
“早上好，这是今天的报纸，请收下。”
祈雨用一本正经的口气，带着敬语冲少女这么说着，但说着说着两人就不约而同地笑起来，一里接过小秋怀里的报纸，想摸摸它，猫猫却用自己软乎乎的肉垫在少女的手指头上拍了拍。
凉凉的，软软的。
这是一里的感受。
“早上好，祈雨。”她仰起头，这个比自己高了一个头的少年伸出手在她脑袋上摸了摸：
“回去吧，外面冷。”
“好。”
她目送着祈雨离去，才如获至宝一般将那张报纸抱在怀中。
“刚刚祈雨来过了吗？”
美智代还在厨房准备早饭，将一里吓了一跳，虽然早就已经习惯了母亲的神出鬼没，但她还是觉得光是拿个报纸的时间，美智代就能洗漱完穿戴整齐站在厨房里，这实在有些夸张了。
还是说她和祈雨相处的时间没她感觉的那么短？
或许是母女之间的心有灵犀，美智代端出了一盘炒饭之后，才随口问着一里：
“祈雨最近家里的情况怎么样？”
一里便将月退雪乃要做手术的事情和美智代说了，亲家要做手术，而且还会有风险，美智代自然也是有些揪心，比起揪心更多的是心疼。
明明和自己的女儿相差无几，却又独自一个人承担了那么多，面对祈雨的时候美智代总觉得心里闷闷的。
她总想让祈雨和一里一样叫她妈妈，但少年却像是听不懂一样，每次叫她都是用“阿姨”的称呼。
美智代知道他可能还需要一点时间，而一里也是这么想的。
泥土被雨点打的凹陷了下去，一个又一个的孔洞像是给夏天挖的坟。