高三一班的暖冬夜歌
1987元旦午后，高三一班的教室像被按下了“焕新键”。摞到齐肩高的复习资料被暂时码进储物柜，同学们搬着桌椅往墙边挪，金属桌腿摩擦地面的“吱呀”声混着笑闹，很快在教室中央清出一片方正的空地——那是今晚的舞台。体育委员张磊踩着两张叠起的桌子，把红金相间的拉花往棚顶挂，彩条在冬日稀薄的阳光下晃着细碎的光，连粉笔灰都好像沾了点喜庆的味道。
人群里最扎眼的是王立新。这个来补文化课的美术生留着及肩长发，发梢因为常被手抓，乱蓬蓬地支棱着，黝黑的脸膛上带着股漫不经心的劲儿，蓝色长风衣的下摆扫过地面，活像从老电影里走出来的街头混混。展梦妍抱着一摞彩纸经过时，忍不住悄悄皱了皱眉：这副不伦不类的样子，实在和“要考美院的人”沾不上边。同桌刘艳梅凑过来小声嘀咕：“听说他专业课过了央美，就是文化课差二十分，才来咱们班蹲点的。”展梦妍撇撇嘴，没说话——再厉害的专业课，也架不住这副“地痞”模样。
可当王立新拿起粉笔站到黑板前，所有窃窃私语都停了。他先在黑板中央定了个点，手腕轻转，绿色粉笔簌簌落下，苍松的枝干虬劲有力，仿佛能承受住冬日的寒风；松针画得极细，一笔一笔，密而不乱，阳光落在上面，竟像是真的有松脂在反光。接着他换了朱红和白粉笔，两只丹顶鹤便扑棱着翅膀要飞出来，鹤颈修长，羽翼舒展，红冠在墨绿的松枝间格外鲜亮，连眼睛都用黑粉笔点得炯炯有神。最后添上两个圆滚滚的红灯笼，“元旦”两个字写得笔力遒劲，带着点颜体的厚重，又掺着点行书的灵动。
展梦妍手里的彩纸“哗啦”掉在地上，她怔怔地看着黑板，心里那点对“地痞流氓”的成见，瞬间碎成了涟漪。王立新放下粉笔，甩了甩发酸的手腕，长发垂下来挡住半张脸，可此刻在展梦妍眼里，那乱蓬蓬的头发竟也有了几分艺术家的不羁——原来那幅放荡不羁的外表下，这样灵动的一双手，原来有些才华，从来都不需要用整齐的外表来包装。林晓宇推了推她的胳膊：“服了吧？人家这叫‘艺术范儿’。”
晚饭的热气还没散尽，教室的灯就暗了下来，只有讲台上的小台灯亮着，暖黄的光打在幕布上。元旦晚会踩着夜色的尾巴开场了。文艺委员范萤莹抱着话筒走上中央空地，一首《青春万岁》被她念得荡气回肠，字句里的热血撞得人胸口发烫，后排的男生们跟着轻轻点头，眼里闪着光。紧接着的三句半更绝，班长张旭东带着三个男生，敲着从总务处借来的锣和鼓，把高三的日常编成段子：“模拟卷堆三尺高，老师讲课唾沫飞，刚想打个小盹儿——‘抬头！’”逗得同学们拍着桌子笑，瓜子壳撒了一地，连平时最严肃的班主任李老师都捂着肚子直不起腰。
中途隔壁二班的三个男生抱着吉他冲进来，电吉他的声响震得窗户嗡嗡响，一首《倔强》被他们唱得撕心裂肺，大家跟着一起吼，把模拟考试的压力、对未来的焦虑，都吼到了窗外的冬夜里。同学们手里攥着瓜子，嘴里啃着苹果，学习委员刘静还抱着个保温桶，给大家分她妈妈煮的橘子糖水，甜腻的味道在空气里散开，没人再想上午刚发的模拟试卷，没人再算着离高考还有多少天——此刻，他们只是十八九岁的少年，只属于这一个暖冬的夜晚。
直到展梦妍抱着话筒站到中央，喧闹的教室突然静了下来。她穿着红色的毛衣，头发梳成荷叶形，灯光落在她脸上，眼睛亮得像星星。前奏响起时，她轻轻开口：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
歌声像山间的清泉，空灵婉转地漫过每个人的心尖。起初大家都仰着头听，张磊还跟着打节拍，可听着听着，前排的女生先红了眼眶——寒假的分离就在眼前，过年之后，再见面就是百日誓师；而高考后的各奔东西，更是像悬在头顶的灯，亮得刺眼。林晓宇悄悄抹了抹眼睛，手里的橘子糖水洒了一点在衣服上都没察觉；王立新靠在门框上，看着黑板上的苍松鹤影，又看着哭红了眼的同学们，没说话，只是把手里的半根粉笔攥得更紧了；李老师背过身去，偷偷擦了擦眼角——她带了三届高三，每次听到这首歌，都忍不住想起毕业时孩子们抱着她哭的模样。
“不知在何时，不知在何地，我想大约在冬季……”最后一句落下时，教室里静了几秒，突然有人轻声跟着哼起来，然后是更多人，歌声混着细碎的抽噎，在暖黄的灯光里飘着。张磊从口袋里掏出一包纸巾，往人群里一扔，纸巾在空中散开，像一片白色的雪花。
窗外的夜色正浓，可教室里的光，亮得像把整个冬天的温暖都攒在了一起。那些关于分离的伤感，关于未来的迷茫，都在这一刻被歌声轻轻接住，变成了青春里最柔软、最珍贵的印记。多年以后，当他们再听到《大约在冬季》，一定会想起1987年的这个下午，想起黑板上的苍松鹤影，想起满教室的瓜子香和橘子甜，想起那些笑着哭着的少年时光。