一切都已经晚了。
那天的银杏叶金灿灿的，风一吹，就落了许多下来。
江申立于落叶中，寂寥得如落了叶的枝头。
云绣怎么也想不明白，她不过出国一年，一回来，怎么就变成这样了呢？
再见到舒隐月已临近期末，那时云绣正准备下田野去。这是她毕业前最后一次田野了，加上出国前的三次田野，算下来她的田野时间已逾一年，田野材料也够用了。
下田野前，云绣整理出毕业论文的一部分内容，去找冯华通讨论。
穿过长长的廊，阳光斜斜照耀过来，透过枝叶缝隙，映照屋檐，在眼前交织出明耀的光束来。舒隐月的背影纤瘦了许多，印入光丛里，只印出一个薄薄的剪影。
云绣几乎立刻就追了过去：“隐月！”
舒隐月停住脚步，回过头来：“云绣，好久不见了。”
她站得笔直，笑起来，如这阳光一样薄。
明明还是长得过去那个样子，可云绣怎么就觉得，这不是舒隐月了呢……
云绣抑下心情，走上前去，挤出笑容来：“你回学校也不跟我说。我从美国买了点礼物，等下拿给你。今天我请你吃饭好不好，你想吃什么？”
“云绣，”舒隐月伸过手去，握住云绣的手，“真的好久没见你了，你还是和以前一样。”
云绣赶紧接话：“你也和从前一样。”
“不，不一样。”舒隐月挤出些笑容来，“我和从前不一样了。我回学校，是来办延期手续的。”
云绣略有惊讶：“延期？”民族学博士生正常学制4年，6年以内毕业也属正常，只是如若计划超过4年毕业，就要提前办理延期手续，4年后一些基本补助也领不了。
舒隐月点头：“是，我做不了田野了。我……”舒隐月神色黯然，“我怀孕了。”
云绣心生愕然，无措而茫然。
秋日的阳光夹着风，可真冷啊。
*
一盘焖排骨上桌，云绣说道：“你最爱吃肉的，这家排骨肉多，你一直爱吃的。”
这家小馆子，从前班里几个同学聚餐，经常来。
舒隐月夹了一块吃起来，嚼了两口，点头：“嗯，还是和以前一样好吃。”
云绣也点头，没说什么，低头去吃饭。她心中有千言万语，不知从何说起，更不知道该怎么开口。
“云绣，你是不是想问我结婚的事情？”舒隐月挤出些笑容来，“不是很复杂，家里安排的相亲，家里看着合适，就结婚了。”
“那你呢？”云绣问她，“你觉得合适吗？你喜欢吗？”
舒隐月又笑了笑，摇头：“不喜欢。”
“那你……”云绣心口揪起来疼，她想问舒隐月，不喜欢为什么要答应，转而又想，这不是显而易见的答案么？便转了话说：“不，不是你的问题。隐月，我应该多关心你，应该早点知道这件事……”
“哪里关你的事。”舒隐月截了话，“是我不想与人说。再说了，就算你知道了，又能怎样？”
云绣心里一急，脱口而出：“可以劝你，可以支持你啊！”
“我爸妈让我答应结婚的那一天，好冷的。”舒隐月眸光暗淡下去，没有了光，“我妈站在阳台上，跟我说，是不是要她跳下去，我才答应和那个人结婚。”
“云绣你看，我们这一辈子总是背着许多的纸枷锁，明明是很容易挣脱的束缚，却不敢也不能去挣脱。有那么一瞬间我想，跳就跳吧，死就死吧，关我什么事？我只想过我想过的生活。可是我……”舒隐月低下头去，泪水也掉出来，“我没办法。”
“我胆子很小，其实我可以有更多的选择，比如跟家里断绝关系，或者找人借钱，填上我弟那笔彩礼和买房的费用，之后哪怕用我一辈子去还也行。但我没有这么去做，反而选择了答应我爸妈的安排，跟人结婚。”
“我做了这个选择，这以后就是我的人生了。我就是这么胆小，畏首畏尾，所以……就这么着了，走一步看一步了。”
舒隐月低下头去，又吃了两块排骨，抬头朝云绣勉强笑起：“你看你都快哭了，你从万恶的美帝国主义回来，怎么变得多愁善感了？你在那边是不是成天吃香喝辣的？不行，我要再点几个菜，不能便宜了你。”
“好，你点。”云绣也勉强挤出笑容来，把菜单递过去，“随便点。”