龙耀武在晨光中惊醒，电子钟的倒计时刺目地显示着“89天23小时”。他揉了揉太阳穴，昨晚的宿醉仍未消散，但更令他不安的是舌尖的异样——早餐的煎蛋与豆浆，竟如同白开水般寡淡无味。他皱眉咽下食物，抓起桌上的辣椒酱，这是妻子出差前特意买的特辣款。往常只需一滴便能辣得他额头冒汗，此刻他却舀了一勺抹在煎蛋上，舌尖却只传来微弱的灼热感，仿佛辣椒酱失去了灵魂。
手机突然震动，陌生号码发来一条加密信息：“感官剥离系统已启动，倒计时结束时，你将失去所有感官。祝你好运。”龙耀武瞳孔骤缩，回拨电话却只传来忙音。他冲向医院，体检报告显示一切正常，但医生却在他描述味觉异常时露出诡异的微笑：“或许，你该看看心理科。”
回家的路上，他路过便利店，鬼使神差地买下所有品牌的辣椒酱，从微辣到变态辣，堆满了餐桌。他开始用辣椒酱测试自我存在——味觉若消逝，他是否还算“活着”？深夜，他对着镜子涂抹辣椒酱于舌尖，灼烧感逐渐减弱，倒计时却仍在无情流逝。
倒计时进入第60天，龙耀武的味觉衰退愈发明显。他开始尝试自制辣椒酱，将魔鬼椒、朝天椒碾碎，混合蒜末与高浓度酒精，炮制出足以灼伤舌头的“地狱之酱”。他强迫自己吞咽，喉咙如火烧，但舌尖的感知却愈发麻木。他记录下每一次尝试的日期与辣度，日记本上密密麻麻的数据与辣椒酱的空罐堆叠成一座小山。
妻子视频通话时，他故意将镜头对准满桌的辣酱罐，却不敢说出真相。她担忧他工作压力太大，他却只能苦笑。他开始频繁出入辣味餐厅，点最辣的火锅与咖喱，服务员们对他的疯狂举动侧目而视，他却浑然不觉。辣味在舌尖残留的时间越来越短，仿佛一场逐渐熄灭的火焰。
某日，他在旧书店发现一本泛黄的《味觉心理学》，书中写道：“味觉是记忆的锚点，失去味觉者，亦会遗忘与之相关的生命片段。”他猛然想起童年外婆做的辣椒炒肉，那浓郁香气与辣味曾是他最深的乡愁。如今，他竟再也回忆不起那味道的细节，恐惧如潮水般涌来——他正在被自己的记忆背叛。
倒计时第30天，系统突然发出警告：“感官剥离加速，剩余时间压缩至15天。”龙耀武陷入疯狂，他购买工业用辣椒精，甚至尝试生吞辣椒粉，但舌尖的麻木已蔓延至整个口腔。他开始用辣椒酱涂抹全身，皮肤传来的灼热感成为他最后的“味觉替代品”。同事们发现他办公桌下堆积的辣椒酱罐，窃窃议论他是否得了怪病。
他找到大学时期的味觉研究教授，对方听完他的遭遇后，面色凝重：“或许，系统并非剥夺感官，而是在剥夺你对感官的依赖。”教授指了指实验室的镜子，“当你将存在感寄托于辣酱的刺激，你便成了它的囚徒。真正的存在，不在舌尖，而在你的意识深处。”
龙耀武如遭雷击。他回到家中，凝视着满墙的辣椒酱罐，突然将它们全部砸碎。玻璃与辣椒酱的残骸铺满地板，他却感受到一种解脱。他开始尝试其他感知——聆听雨声的节奏，触摸不同材质的触感，凝视夕阳的色彩。倒计时仍在跳动，但他第一次感受到，除了味觉，世界仍有千万种存在的方式。
倒计时归零的午夜，龙耀武平静地坐在空荡荡的客厅。他缓缓舀起最后一勺自制辣椒酱，舌尖毫无反应。他闭上眼，深吸一口气，却听见窗外树叶的沙沙声，感受到微风拂过脸颊的触感，甚至嗅到空气中残留的辣椒酱气味——虽然味觉已逝，但其他感官却异常敏锐。
系统发出冰冷提示：“味觉剥离完成。接下来将是听觉……”龙耀武却笑了。他打开日记本，写下：“味觉消逝时，我原以为存在会被抹去。但当我不再依赖辣酱的刺激，反而听见了鸟鸣的韵律，触摸到了阳光的温度。存在并非感官的囚徒，而是意识的自由。即便所有感官被剥夺，只要我的思想仍在跳动，我便活着。”
他起身，将家中所有辣椒酱罐收集起来，熔铸成一个金属雕像——一只展翅的凤凰，火焰纹路缠绕其身。雕像底座刻着一行字：“辣味消逝处，存在重生时。”他将雕像捐赠给艺术馆，展览说明写道：“这是一个人对抗系统倒计时，用辣椒酱寻找存在之证的史诗。”
一年后，龙耀武在艺术馆接到神秘电话：“恭喜你通过测试。感官剥离系统实为‘存在觉醒实验’，我们筛选濒临麻木生活的个体，逼迫其突破感官依赖，寻找真正的自我。”龙耀武沉默片刻，问道：“那辣椒酱……？”对方轻笑：“它只是工具，而你，创造了它的意义。”
他望向展厅中自己的凤凰雕像，无数参观者驻足凝视。一位少女正用盲杖触摸雕像的火焰纹路，她的导盲犬安静地伏在一旁。龙耀武忽然明白，存在从来不是单一的感知，而是与世界互动的方式。他失去味觉，却听见了更多声音，触碰了更多温度，甚至理解了失去视者的世界。
他离开时，口袋里揣着一小瓶辣椒酱。不再是用来测试的工具，而是记忆的纪念——那个在倒计时中挣扎，最终破茧重生的自己。