志生沉默了一会儿。
“后悔过。”他说，“后悔过很多。”
“比如？”
“比如……和明月离婚后，没去别的地方，又来了南京，再比如没有看到自己和简鑫蕊的巨大差距，就和她在一起。”他说，“有些事情，应该早点想明白。”
“现在想明白了？”顾盼梅问。
志生点点头。
“差不多。”
“那你想明白了什么？”
志生看着她，目光很认真。
“想明白了，无论什么事，都要量力而行，工作上还可以拼一拼，身份的差距，不是拼命就能弥补的。”
顾盼梅没说话。只是看着他的眼睛，看着他眼里的认真，看着他说话时微微皱起的眉头。
他变了，不仅在工作方法上，而且在生活上变得更加沉稳。
而她现在坐在这里，生着病，披着开衫，头发散着，脸色苍白得不像自己，就这样看着他。
她想，如果他知道，她藏着一个三四岁的女儿，是他的，他会怎么样？
如果他知道，她喜欢了他六七年，从东莞追到了南京，从第一次见面就开始喜欢，他会怎么样？
如果他知道，每次看见他，她都要把心里那点东西压下去，压得那么深，深到有时候自己都以为已经没有了，他会怎么样？
“顾总？”志生见她发呆，轻轻唤了一声。
顾盼梅回过神，笑了笑。
“没什么。”她说，“就是想起以前的事。”
“什么事？”
“想起第一次见你。”她说，“你险些中了别人的仙人跳。”
志生愣了一下，也笑了。
想到了沈从雪和沈从雨姐妹俩。
“你还记得？”
“记得。”顾盼梅说，“记得很清楚。当时是我救了你。”
志生看着她，目光里有什么东西，轻轻动了一下。
“那时候的你，和现在不一样。”顾盼梅说。
“怎么不一样？”
“比现在更让女孩子喜欢。”
志生没说话。
他看着她，看着她靠在沙发里的样子，看着她说话时嘴角微微弯起的弧度，看着她眼睛里那一点他读不懂的光。
他忽然觉得，今晚的她，和平常不一样。
不是顾总。
是顾盼梅。是她在南京久隆公司和他做同事顾盼梅。
一个生病了、卸下了所有盔甲的顾盼梅。
一个脆弱得让人心疼、却又美得让人心动的顾盼梅。
“盼梅。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你今天晚上，好像特别想说话。”
顾盼梅笑了。
“是吗？”
“嗯。”
她看着他，目光软软的。
“可能是生病了，人就软了。”她说，“或者是住在这间房里，我变回了从前。”
志生点点头。
“那就别绷着。”他说，“在我这儿，不用绷着。”
顾盼梅愣了一下。
然后笑了。
笑得眼眶有些热。
“好。”她说，“那我就不绷着。再说了，老师在学生面前有什么好绷着的。”
两个人就这么坐着，说着话，有一搭没一搭。
窗外的城市越来越安静。客厅里的灯光暖暖的，把两个人的影子投在墙上，挨得很近，近得像是靠在了一起。
不知道过了多久，顾盼梅打了个哈欠。那哈欠打得小小的，像一只慵懒的猫。
志生看着她。
“困了？”
顾盼梅点点头，又摇摇头。
“有一点。”她说，“但还是不想睡。”
“为什么？”
顾盼梅看着他，没回答。
她想说，因为想和你多待一会儿。想说，因为这样的夜晚，太难得。
可她什么也没说。只是笑了笑。
“没什么。”她说，“就是觉得，这么坐着，挺好的。”
志生看着她，笑着说：“那就再坐一会儿。”
“嗯。”
两个人又坐了一会儿。
最后还是顾盼梅先站起来。
她站起来的时候，身子晃了一下，像是有些站不稳。志生下意识伸手去扶，手伸到一半，又顿住了。
顾盼梅看了他一眼，嘴角弯了弯。
“没事。”她说，“就是起猛了。”
志生收回手，点点头。
“那你好好睡。”他说，“明早想吃什么？”
顾盼梅愣了一下。
“什么？”
“明天早餐。”志生说，“你胃还不舒服，不能乱吃。想吃什么，我给你做。”
她站在那儿，开衫松松地披着，头发垂下来，脸色虽然好了些，但还是略显苍白，不过眼睛却是亮亮的。灯光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层柔和的光。顾盼梅看着志生，看着这个她藏着一个秘密的人。
看着这个她爱着、却永远不能告诉他的人。
“你问这个，我会当真的。”她说。
志生笑了。
“那就当真。”他说，“想吃什么？”
顾盼梅想了想。
“还是粥吧。”她说，“你熬的那个白粥。”
“好。”
顾盼梅点点头，往卧室走。
走到门口，又回头看了他一眼。
那一眼，还是有点长。
“志生。”她说。
“嗯？”
“晚安。”
志生看着她，笑了笑。
“晚安，盼梅。”
顾盼梅推开门，走进去。
门轻轻合上。
志生站在原地，看着那扇门，站了很久。
他想着她刚才的样子——站在门边，回头看他，眼睛里有什么东西，软软的，亮亮的，像藏了一整个春天的月光。
他想着她苍白的脸色，想着她说话时微微弯起的嘴角，想着她看他时那长长的、软软的目光。
他想着她说：你问这个，我会当真的。
什么意思？
他不知道。
可他知道，他不讨厌她说这句话。
他甚至希望，她能当真。
客厅里很安静。
卧室那边，没有声音。
她应该睡了。
志生靠进沙发里，闭上眼睛。
他忽然想起萧明月，自从离过婚后，他们已经很久很久没有这样坐在一起聊天了，也许离过婚的人，都是这样，从无话不说到无话可说，再到有话也不想说。
他突然想到顾盼梅的女儿，顾盼梅说她女儿的到来，不过是个意外，即使是个意外，那制造这个意外的男人是谁？以他对顾盼梅的了解，顾盼梅绝不会去搞一夜情的。
这两天看她生着病的样子，心里陡然升起保护她的愿望，
也许是她的男人江景和没在她身边的原因。
窗外的城市沉沉睡去。
屋里很暖和，粥香还隐隐约约飘在空气里。
志生在客厅里坐了一会，回到了自己的房间。
顾盼梅回到房间，卧室的门轻轻合上，顾盼梅靠在门板上，没有立刻动。
屋里没开灯，只有窗帘缝隙里透进来一点城市的夜光，淡淡地铺在地板上。她就那么站着，听着客厅里隐约的动静——他走回房间的脚步声，隔壁房门轻轻关上的闷响。
然后，安静了。
她这才慢慢走到床边，坐下来。
床垫软软地陷下去，她坐在那里，没有躺下。手指还攥着开衫的领口，攥得紧紧的，指节都有些发白。
她不知道自己怎么了。
刚才在外面，和他说话的时候，一切都好好的。她坐着，他陪着，有一搭没一搭地聊着天。灯光暖暖的，粥香淡淡的，他看着她的时候，目光那么认真，那么软。
她觉得自己像是泡在一汪温水里，从里到外都是暖的。
可现在，她一个人坐在这里，身体却忽然烫了起来。
不是生病的那种烫。
是另一种。
顾盼梅闭上眼睛，深吸一口气。
可一闭上眼，脑海里全是他——他坐在沙发上的样子，他看她的眼神，他说话时微微皱起的眉头，他叫“盼梅”时低低的嗓音。
他说：在我这儿，不用绷着。
他说：那就当真。想吃什么？
他说：晚安，盼梅。
那些话一句一句地在她脑子里转，转得她心跳加快，转得她脸颊发烫，转得她……
顾盼梅猛地睁开眼睛，把手按在胸口。
心跳很快。快得她有些发慌。
她三十出头了，不是小姑娘了。她知道这种感觉是什么。知道身体里那股隐隐的躁动意味着什么。
那是渴望。
是独处一室、夜深人静、心爱之人就在隔壁时，身体最诚实的反应。
顾盼梅咬着下唇，手指攥得更紧。
她想起刚才在外面，他伸手要扶她的那一瞬间。他的手伸到一半，又顿住了。可她看见了——看见他小臂上微微凸起的青筋，看见他手指修长的轮廓，看见他犹豫的那一下。
如果那时候，她没有站稳，而是顺势倒向他……
顾盼梅猛地摇头，把这个念头甩出去。
不行。
不可以。
她深吸一口气，站起来，走到窗边。
窗外的城市已经安静下来，零星的灯火像是散落的星星。她把额头抵在冰凉的玻璃上，让那股凉意从皮肤渗进去。
可没用。
身体还是烫的。
那股渴望像是有了生命，在她血管里游走，一波一波地涌上来。她想起他洗碗时袖子挽到手肘的样子，想起他端粥给她时手指碰过碗沿的样子，想起他看她时眼睛里的光。
她想要他。
这个念头冒出来的时候，顾盼梅自己都吓了一跳。
她捂住脸，掌心烫得吓人。
顾盼梅，你在想什么？
她问自己。
可那个声音太虚弱了，虚弱到压不住身体里的躁动。
她转身，看着那扇通往客厅的墙。
他就在那堵墙的后面。
隔着几米的距离，隔着两扇门，隔着一个客厅。
如果她现在走出去，敲他的门……