不幸来得毫无征兆！
女儿四岁那年，妻子开车去接孩子放学，在路口被一辆闯红灯的面包车从侧面撞上，人看起来倒没什么大事，就是胳膊上蹭破了一块皮，脖子扭了一下。交警来了，对方全责，去医院做了检查，医生说软组织挫伤，回去休息几天就好。
“回去以后她总说累，脖子不舒服，偶尔还咳嗽。我以为是撞击后的正常反应，也没太当回事。过了一个月还是不见好，我有点不放心，说再去查查。她嫌我小题大做，说车祸都过去一个月了，跟车祸没关系。但我坚持要查，想着反正单位体检的额度没用完，就给她约了一个全面体检。”
陆清风的声音到这里顿了一下，喉咙动了一下，像是在咽什么东西。
明月虽然知道结果，但心里还是随着陆清风的停顿而感到紧张。
“结果出来那天，我正在车间调试设备。她打电话过来，哭了。她说老公，医生说我是肺癌，晚期。”
明月手里的水杯晃了一下，几滴水溅在手背上。她张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都太轻了。
“没有征兆，一点征兆都没有。”陆清风的声音还是那样平静，但每个字都像是从很远的地方拖过来的，“她不抽烟不喝酒，没有家族病史，每年单位体检都做胸片，从来没问题。但医生说，有些肺癌在普通胸片上是看不到的，等有症状的时候，基本上已经晚了。”
后面的日子，陆清风不太想讲，但在明月的沉默里，他还是断断续续地说了一些。
他辞了职。不是公司不批假，是他自己主动辞的。恒泰的福利很好，他攒了十几天的年假，又申请了一个月的停薪留职，但一个月之后呢？化疗是一个漫长的过程，一期接一期，副作用来了要住院，指标不好了要调整方案，他不可能一边上班一边照顾妻子。他把工作辞了，想着等妻子好了再找，反正技术在手，不愁没饭吃。
他没想到，这顿饭一断就是两年。
深圳的房贷要还，女儿上幼儿园要钱，靶向药一盒就是一万多，医保报完剩下的还是天文数字。他把龙岗的房子卖了，搬到岳父岳母家附近租了个小单间。卖房的钱像冰块放在太阳底下，眼看着一天天化掉，怎么都捂不住。
妻子的身体时好时坏，好的时候能在家里走一走，给孩子做顿饭。不好的时候就躺在床上，脸色灰白，指甲盖都是乌青的。有一次化疗结束，她拉着陆清风的手说：“老公，我不想治了，太疼了。”陆清风说：“不行，你必须治，钱的事我来想办法。”她说：“你哪还有办法，你的办法都用完了，钱也花完了。”陆清风说：“没有，我的办法多着呢。”
他确实想了很多办法。白天在医院陪护，晚上出去跑网约车，周末去工地上搬过水泥，给物流公司分拣过快递。有个月实在凑不够药费，他去献了两次血小板，拿了八百块钱补贴。回来的路上在地铁里睡着了，坐过了站，醒来的时候看着窗外陌生的街景，愣了很久才想起来自己是谁，要去哪里。后来顾总知道了这件事，给了我很多帮助，虽然不再为钱的事发愁，但有些病不是有钱就能看好的，陆清风的声音里满是无奈和悲凉。
陆清风满眼都是痛苦，都是回忆，明月见陆清风这个样子，她都后悔自己来问他这件事，有些事，埋在心里，随着时间的推移，再加上繁忙的工作，痛苦和回忆会渐渐消失，但最忌别人再提起。
陆清风继续说道：“确诊后的第十九个月，妻子走了。最后那几天她已经不怎么说话了，大部分时间都在昏睡。有一天下午她突然清醒过来，精神很好的样子，让陆清风扶她坐起来，说要看看女儿。女儿被外婆从幼儿园接过来，趴在床边叫妈妈。妻子摸了摸女儿的头，说宝宝乖，妈妈要去很远的地方出差了，你要听爸爸的话。女儿说好，妈妈早点回来。妻子笑了一下，眼泪从两边眼角淌下来，顺着太阳穴流进头发里。”
“那是她最后一次笑。”
明月不知道自己什么时候红了眼眶。明月见过生死离别，明明人还在，但你知道她要走了，那种无力的感觉像是整个人被埋在沙子里面，越挣扎陷得越深。
“后来呢？”她哑着嗓子问。
“后来就是孩子的事。”陆清风的声音终于有了一丝裂痕，“她走的时候我女儿才四岁多，什么都不懂。我岳父岳母白发人送黑发人，那种痛……我能理解。处理完妻子的后事后。两位老人唯一的念想就是这个孩子了，怕我把孩子带走，怕孩子跟我回了老家，他们就什么都没了，更怕我再娶，孩子跟着后妈受罪。”
妻子走后不到一个月，岳母就跟我说：“清风啊，孩子先放我们这儿吧，你现在工作也没了，房子也没了，一个人带着孩子怎么过？等你稳定下来再说。”
“我只能说好，我也理解老人的心情，也没打算把孩子从他们身边带走。再说了，我要工作，也没时间带孩子，但我时时刻刻都牵挂着我女儿，想每个周末接她出来待一天，带孩子吃顿饭，逛个公园。”
“岳父岳母不同意。”陆清风叹了口气，接着说：“他们不让我见。电话不接，上门不开门，幼儿园也不告诉我换成了哪一家。有一次我在他们楼下等了整整一个下午，看见岳母带着女儿从外面回来，我远远地喊了一声，岳母立刻把女儿抱起来，转身就走。女儿趴在姥姥肩膀上看着我，眼睛睁得大大的，像在看一个陌生人。”
陆清风说这些的时候，脸上没有任何愤怒的表情，只有一种深深的、无处安放的疲倦。
“我跟他们谈过很多次。我说我不会把孩子带走，深圳就是我的家，我不回老家。我说我理解你们的心情，孩子也是我的命，你们不能把她从我身边带走。他们说我是好人，但他们不放心，说我是外地人，你爸妈也在老家，现在你说不走就不走了？万一哪天你想通了，把孩子一带走，我们上哪儿找去？”
他试过所有能想到的办法。请居委会调解，找共同的朋友说情，写了保证书按了手印，甚至去公证处做了声明，承诺永远不会将孩子带离深圳市。岳父岳母的态度软了一点，但还是不让他单独见孩子，每次都要他们在场，时间不超过两个小时，而且不能在孩子的房间里，必须在客厅，全程开着门。
“你知道最让我难受的是什么吗？”陆清风转过身来看着明月，眼睛里有光在闪，但始终没有落下来，“是孩子跟我不亲了。她小的时候，我走到哪儿跟到哪儿，爸爸爸爸地叫个不停。后来她妈妈生病那段时间，我在医院待得多，陪她的时间本来就少了。等她去了姥姥家，我再去看她，她已经不太叫我了。我蹲下来想抱她，她就往后退，回头看她姥姥，眼睛里全是怯。”
明月攥紧了手里的杯子。她想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。她想起自己的儿子，想起儿子小时候每天早上赖在她怀里不肯去幼儿园的样子，想起了女儿念念，抱起来就不想放手。她突然觉得自己其实很幸运，虽然日子苦过、累过、被人逼到墙角过，但她从来没有失去过最重要的东西。
“后来呢？”她问。
“后来我发了誓。”陆清风说，“我当着岳父岳母的面，用手机录了视频。我说我陆清风这辈子不回老家定居，不再娶妻，不要第二个孩子。如果我违背任何一个承诺，孩子监护权自动归二老所有，我放弃一切权利。”
明月猛地抬头：“你……你发这种誓干什么？你还这么年轻，以后的路还长着呢！”
陆清风笑了一下，那笑容里有种认命的味道：“我知道。但不这样，他们不让我见孩子。我试了整整一年，什么办法都试过了，最后发现只有这一条路走得通。他们不是坏人，他们只是太怕了，怕失去外孙女，怕孩子跟我亲，怕我哪天想不开把孩子带走。我需要用一辈子来证明，他们的担心是多余的。”
“那你以后真不打算……”
“再说吧。”陆清风打断了她，声音忽然轻松了一些，好像在说一件跟自己无关的事情，“先把工作做好，把技术搞好。等孩子大一点，懂事了，也许就好一些了。也许有一天她会主动来找我，问我爸爸你为什么总是一个人。到那时候我再告诉她，爸爸不是不想再找，是爸爸答应过姥姥姥爷的事情，一定要做到。”
明月突然想起，那次陆清风给自己带来糕点，也许是人家的无意之举，而自己当时却想了那么多，不由得有几分尴尬。
明月抬起手，理了理耳边的乱发！