简鑫蕊站在路口，两只手拎满了购物袋，正准备打车。她低头看着手机，手指在屏幕上划拉着，余光里忽然有什么东西晃了一下。
她抬起头。
路边停着一辆出租车，蓝白相间的车身，车顶的“tAxI”灯箱亮着。一个男人正靠在驾驶座车门上抽烟，穿着一件洗得发白的深色夹克，头发有些长了，被风吹得微微凌乱。他一只手夹着烟，另一只手插在裤兜里，姿态随意而懒散，像是在等客，又像是在发呆。
简鑫蕊的手猛地一紧，购物袋的提手勒进掌心。
徐向阳。
她用了好几秒钟才确认自己没有看错。那个靠在出租车上的男人，确实是她的前夫。虽然比以前瘦了一些，虽然下巴上多了些胡茬，虽然整个人看起来像是被生活磨去了所有的棱角——但那张脸，那个眉眼，她不会认错。
世界真小。小到她难得一个人逛次街，都能撞见开出租车的前夫。
简鑫蕊站在原地，一时不知道该往前走还是该转身。就在她犹豫的工夫，徐向阳似乎感应到了什么，抬起头，目光正好撞上了她。
两个人都愣了一下。
徐向阳的眼睛微微睁大了些，手里的烟停在半空中，像是被定住了一样。但很快，他缓过神来，把烟掐灭在车旁的垃圾桶上，直起身，朝她走了过来。
他的步子不快不慢，鞋底踩在人行道上，发出沉闷的声响。简鑫蕊看着他一步步走近，心里说不上是什么感觉。不是紧张，不是心跳加速，更不是怨恨。离婚这么多年了，那些爱啊恨啊的，早就像退了潮的海水，只留下湿漉漉的沙滩，和一些零零碎碎的贝壳。
她只是觉得有些恍惚。曾经那个在官场上意气风发的男人，年纪轻轻就当点一镇之长的徐向阳，却因为管不住自己的贪心，现在靠在出租车上抽烟等客。
“鑫蕊。”徐向阳在她面前站定，喊了她一声。声音比以前沙哑了一些，但语气还是那种不紧不慢的调子，好像他们昨天才刚刚见过，而不是好久没联系。
简鑫蕊看着他，忽然笑了。不是苦笑，也不是讽刺，就是那种觉得命运实在太好笑了的、无奈的笑。
“徐向阳，”她说，“你还在开出租了？”
徐向阳也笑了笑，笑容里有一丝自嘲，但更多的是坦然：“我感觉开出租车挺好的，没想做别的。”
简鑫蕊摇了摇头，没有接话。她不知道该说什么。说“你以前可不是这样的”？那太刻薄了。说“挺好的，自食其力”？那太虚伪了。
她只是看着他，看着他眼角新添的皱纹，看着他夹克袖口磨出的毛边，看着他不修边幅的脸，有点懒散的步伐。
徐向阳倒是不在意她的沉默，目光从她脸上滑过去，习惯性地往她身后看了看。
简鑫蕊知道他在找什么。她笑了笑，把手里的购物袋往上提了提，像是在展示什么证据一样，说：“别找了，就我一个人。今天好不容易一个人逛个街，谁都没带。”
徐向阳收回目光，点了点头，也没有多问。他的目光落在她手里那几个袋子上——有男装品牌的LoGo，有童装的卡通图案，花花绿绿的，一看就不是给她自己买的。他扫了一眼，没有追问，只是随口说了一句：“买了不少东西。”
简鑫蕊低头看了看自己手里的袋子，忽然觉得有点心虚。全是给志生和依依买的，自己一件都没买。她不知道徐向阳有没有看出什么，但他没问，她也就没解释。
“生意还好吧！”
“凑合着，养家糊口！”
他说得轻描淡写，但简鑫蕊听得出来，那轻描淡写底下压着的东西。她不想去挖，也没资格去挖。离婚了就是离婚了，各有各的路，各有各的难。
两个人站在路口，中间隔着不到一米的距离，却像是隔了整整一段人生。旁边是人来人往的街道，身后是商场的玻璃幕墙，阳光照在上面反射出刺眼的光。偶尔有路人从他们身边经过，好奇地看两眼，又匆匆走开。
气氛不算尴尬，但也不算热络。就是那种——两个曾经亲密无间、后来形同陌路、如今又不冷不热地站在同一个路口——的微妙感。
“依依还好吗？”徐向阳问。
“挺好的，新年九岁了，上二年级了。”简鑫蕊说，“在南京呢，跟她爸。”
徐向阳点了点头，没有追问。他和简鑫蕊离婚的时候，依依才几个月，见都没见过，后来在商场里见过，他对那个孩子的记忆，还停留在扎着两个小揪揪、走路摇摇晃晃的阶段。时间过得真快。
“你呢？”简鑫蕊问，“成家了？”
徐向阳摇了摇头，笑了一下：“又离了，现在没打算再找，再说了，一个开出租车的，也不太好找对象。”
简鑫蕊不知道他说的是真话还是自嘲。她看着他，忽然想起很多年前，他们刚在一起的时候，他是那么自信
可那片天，后来塌了。怎么塌的，塌成什么样，简鑫蕊一清二楚。
一阵风吹过来，把她手里的购物袋吹得哗哗作响。简鑫蕊回过神，低头看了看那些袋子，又看了看徐向阳，忽然觉得有些话不必说，有些事不必问。
“你在这儿等客？”她问。
“嗯，这块儿人多，活好接。”徐向阳说着，看了一眼她那几个大袋子，“你打车了没有？我送你一程。”
简鑫蕊犹豫了一下，但看着徐向阳那张熟悉又陌生的脸，看着他那辆蓝白相间的出租车，忽然觉得没什么好矫情的。离婚这么多年了，该放下的早就放下了。坐个车而已，又不是要复合。
“行吧，”她说，“那麻烦你了。多少钱我照付。”
徐向阳看了她一眼，笑了一下，没接话。转身走向出租车，打开后备箱，伸手接她手里的袋子。
简鑫蕊把那些大包小包递给他。他接过去，一样一样地往后备箱里放，动作很仔细，怕压坏了什么。简鑫蕊站在旁边看着他的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是心动，不是怀念，更像是一种说不清道不明的酸涩。
这个人，曾经是她最亲近的人。他们一起长大，从发小到同学，从恋人到夫妻，走过了那么多年。后来分开了，她以为自己会恨他一辈子，可时间是个好东西，慢慢地，恨也没了，怨也没了，只剩下一些模糊的轮廓，和一些偶尔想起时心口微微发紧的瞬间。
徐向阳放好东西，关上后备箱，拉开驾驶座的门，回头看了她一眼：“上车吧。”
简鑫蕊拉开车后座的门，坐了进去。
车里的味道很怪——出租车特有的那种味道，混杂着皮革清洁剂、空调冷媒和一点点烟味，不算好闻，但也不难闻。座椅的皮面有些旧了，扶手上有几道划痕，遮阳板上夹着一张营运证，照片里的徐向阳比现在精神一些，头发也整齐一些。
徐向阳发动了车，从后视镜里看了她一眼：“去哪？”
简鑫蕊报了别墅区的地址。
车缓缓驶入主路，汇入车流。窗外东莞的街景一帧一帧地后退，那些她从小看惯了的招牌、店铺、行道树，在冬日的阳光下显得懒洋洋的。徐向阳开车很稳，不急不躁，遇到加塞的车也不恼，只是轻轻点一脚刹车，让人家先过去。
车里安静了一会儿。
简鑫蕊坐在后座，看着他的后脑勺。他的头发比以前稀了一些，后颈的皮肤被晒得有些黑，领口处有一圈浅浅的汗渍。她忽然想到，他每天就这样开着车，在这座城市的大街小巷里转，拉不同的客人，听不同的故事，天黑了下班，一个人回到不知道什么地方的住处。
她以前恨过他，恨他们最终走到那一步。可此刻坐在这辆出租车里，看着他的后脑勺，她发现那些恨早就散了，散得干干净净，连灰都不剩。
“你最近怎么样？”徐向阳先开了口，声音从前座传来，不大，但很清楚。
“还行。”简鑫蕊说，“公司那边的事情告一段落了，回来陪陪我爸。”
“简叔叔身体还好吧？”
“挺好的，还是那样，闲不住。”
徐向阳点了点头，没有再问。
“徐伯伯，该……”
“嗯，去年刑满释放，现在在家里，看看书，养养鸟，就是不怎么出来！”
简鑫蕊知道，抓进去的贪官，刑满释放后都这个心态，怕见熟人，特别是那些以前做过他手下的人。
车在一个红绿灯路口停了下来。徐向阳的手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在犹豫什么。简鑫蕊看着他的后脑勺，忽然想起一件事。
“上次巨龙的事，”她开口说，“谢谢你。”
徐向阳从后视镜里看了她一眼，微微皱了下眉：“什么事？”
“贷款的事。”
徐向阳愣了一下，随即摆了摆手：“有什么好谢的，比起简叔叔给我们家的帮助，真的不算什么。”
他说得轻描淡写，但简鑫蕊知道，他为贷款的事，确实会了不少心思，也冒了很大的风险。
不管他们之间曾经有过什么，这个人，从来不是一个坏人。
绿灯亮了，车继续往前开。
简鑫蕊靠在座椅上，偏头看着窗外。东莞的天很蓝，蓝得像被水洗过一样。她看着那些熟悉的街景从眼前掠过，忽然想起很多年前，她和徐向阳还在一起的时候，他开着车，带她走遍这座城市的每一条路。那时候她觉得，这个人会是她的一辈子。
后来才知道，一辈子太长了，长到什么事都有可能发生。
车拐进了别墅区的那条路，两旁的老榕树遮天蔽日，把阳光晒成碎金，洒在车身上。简鑫蕊看着那些斑驳的光影，心里忽然平静了一些。
车停在了别墅门口。