窗外的雪不知道什么时候停了，但玻璃上那片霜花被屋子里的热气熏得融了一大片，水珠顺着玻璃往下淌，像谁在哭。但没有人哭。屋子里很安静，只有空调外机嗡嗡的声响，和两个人交缠在一起的、深浅不一的呼吸。
“我不是年轻那时候了，”田月鹅的声音又响起来，低低的，像是在跟他说话，又像是在跟自己说，手从他胸口移到他脸上，拇指慢慢摩挲着他的颧骨，像在描摹一幅很久以前就刻在心上的画，“你也不是。咱们都经不起太激烈的折腾了。”
她顿了顿，眼皮垂下来，睫毛像两把小小的扇子，盖住了眼底那层薄薄的水光。然后她慢慢把手从他脸上收回来，放到自己腰间，像是不经意地，把毛衣下摆往上撩了一截，露出一小片被暖黄色灯光染过的、没有一丝赘肉的、因为常年劳作而格外紧实的腰腹。
“但是，”她的声音更轻了，轻得像雪花落在地上，几乎没有声音，但你知道它落下来了，落在该落的地方，“跟你，我愿意。”
她说这话的时候没有看他。她看着天花板上那盏没开的灯，看着灯罩上那层灰，看着那些灰在灯光里漂浮着的、看不见的细小微粒。她的表情很平静，像深秋的水，没有波澜，但你知道底下有鱼在游，有暗流在涌动。
戴志远的手停在半空中。他看着田月鹅的脸，看到她眼角那些细密的纹路，看到她耳后那几根因为刚才的纠缠而散落下来的、灰白掺杂的碎发，看到她锁骨下方那颗小小的、不仔细看根本不会注意到的痣。他忽然觉得鼻子酸了一下，不是想哭，是那种被什么东西狠狠击中了心底最柔软的地方之后的、又疼又暖的酸。
他把手轻轻覆在她眼睛上。
田月鹅眨了眨眼，睫毛扫过他的掌心，痒痒的，像春天的风。她没有问为什么，也没把他的手拿开，就那么任由他盖着自己的眼睛，像一个孩子被蒙住了眼，把自己整个人交到了另一个人手里。
他低下头，吻落在她的眉心，很轻，轻得像怕惊动什么。然后是鼻尖，是人中，最后是嘴唇。这一次又慢了下来，慢到时间像是被什么东西拖住了脚，走得一步三回头。他的嘴唇贴着她的嘴唇，没有深入，就那么贴着，像两块被太阳晒暖了的石头，挨在一起，不需要动，就已经够了。
田月鹅的手环上他的腰，慢慢收紧，指尖掐进他腰侧的皮肤里，不疼，但让人清醒。空调的暖风吹过来，把被子表面的寒意吹散了一些，但真正让人暖起来的，不是空调，是这两个挨在一起的身体，是从皮肤底下、从骨头缝里、从这些年所有没说出口的等待和忍耐里，一点一点溢出来的、滚烫的体温。
戴志远慢慢压下去的时候，田月鹅发出一声很轻的叹息，像是等了很久终于等到了什么，又像是终于放下了什么。那声叹息被他的嘴唇吞掉了，没有发出太大的声响，但在两个人的耳朵里，它比外面任何声音都大，大到能把这些年所有委屈的、不甘的、心酸的、疼痛的东西，都盖过去。
床头灯还亮着。那盏灯可能亮了一整夜，也可能只亮了一小会儿。在这间屋子里，时间不太管用了。雪停了又下，风起了又停，但这间屋子里的时间，是被两个人的心跳一截一截地、慢慢地、不慌不忙地数着过的。
田月鹅的手指插在他头发里，指甲轻轻刮着他的头皮。戴志远的呼吸埋在她肩窝里，又重又烫，像夏天午后的风，裹着汗和热，让人无处可逃又不想逃。她不看他，闭着眼睛，眼角有一滴不知道什么时候沁出来的东西，顺着鬓角滑进头发里，不见了。
她想起很多年前，那个男人站在她家院子里，隔着晾衣绳看了她一眼。那一眼很短，短到只有眨眼的功夫，但那一眼又很长，长到让她记了十几年，长到让她觉得这辈子都走不出那片眼光。
那就慢慢走吧。
窗外的雪不知道什么时候又开始下了，细细密密的，从黑黢黢的夜空中落下来，落在屋顶上，落在院子里，落在所有看得见和看不见的地方。这场雪可能会下很久，下到天荒地老也不一定。
但那又有什么关系呢。
雪总是会停的，春天总是会来的。而在春天到来之前，他们有的是时间，有的是慢慢来的耐心，有的是在被窝里、在暖黄色的灯光下、在彼此耳边说那些说了无数遍也不嫌多的话、做那些做了无数遍也不嫌腻的事的时间。
她在他耳边说了句什么，声音太小，小到只有他一个人能听见。
戴志远的手臂收紧了，把她整个人箍进怀里，像是要把她揉进自己的身体里，揉进骨头里，揉进所有那些年缺失的、未曾说出口的、来不及弥补的每一个缝隙里。
窗外的雪还在下。
屋子里的灯还亮着。
而寒冬的夜，在两个人交叠的呼吸里，慢慢地、一寸一寸地，短了下去。他们谁也没想到，就在今天，悄悄的一粒种子扎下了根。
日子照常过，桃花河水在冰层下不快不慢地流着。腊月二十三，灶王爷上天的日子，田月鹅请了假，田月鹅在家里扫尘，擦窗户的时候踮起脚尖，忽然觉得乳头痛了一下。那种痛不像磕了碰了的疼，是钝的、闷的，从里头往外胀，像是有什么东西在里面醒过来了。
她没在意。四十八九了，身子骨哪儿没个疼？她把手里的抹布拧干，继续擦那一扇结了霜花的老玻璃，擦到第三个窗格的时候，又痛了一下。她停下来，手不自觉地抚了抚胸口，隔着毛衣，指尖触到那一小块柔软的、微微发胀的地方，心里忽然咯噔了一下，像走在下楼时忽然踩空了一级台阶。
不会的。她对自己说。
但那个念头像一颗扔进池塘的石子，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。
让她心跳加快，更让她感到害怕，她是过来之人，知道这种情况意味着什么。
腊月二十六，宋雨生从外地出差回来，带回两盒特产糕点，一盒放在家里，一盒送给了徐知微。田月鹅接过糕点的时候，闻到了一股桂花糕的味道，胃里忽然翻了一下，她赶紧别过脸去，装作找塑料袋来装，把那个涌到嗓子眼的酸意硬生生咽了回去。
“妈，你是不是不舒服？”宋雨生在身后问了一句。
“没，油烟呛的。”田月鹅背对着儿子，把糕点装好，系了个结。对宋雨生说：“雨生，把两盒糕都送给知微，送一盒有点不好看。”
“妈，你吃吧，没事的，知微不讲究这些！”
“你和知微正式谈了吗？”
“还没有，先处着，不急！”
“你得抓紧，知微不仅漂亮，而且有能力，深得明月的重用，不比戴梦瑶差！”
田月鹅刚说出口，就觉得自己真是嘴贱！怎么拿徐知微和戴梦瑶相比？果然宋雨生脸色一暗，说道：“妈，你不舒服，去歇着吧！过去的事，我不想再提！”
那天晚上，她一个人坐在厨房里，面前摆着一碗红糖水，没喝。她在心里算日子，翻来覆去地算，算得头皮发紧。上一次是什么时候？是那场雪。那天晚上戴志远在这儿，他们说起了梦瑶和宋雨生，他烦躁，她要他悠着点，后来……，但最后……
她记得很清楚。他忘了。
事后两个人都没提，像两个合伙犯事的人，心照不宣地把那个疏忽埋进了被窝深处，谁也不去碰它。她以为没事的，医生不是说了吗，这个年纪，想怀都难。她信了，信得踏踏实实的，更何况他们每次都采取了措施，就那一次没有采取措施，难道真的会那么巧？
她低头看了一眼自己平坦的小腹，隔着毛衣和秋衣，什么都看不出来。她伸手摸了摸，还是平平的，软软的，和以前没什么两样。但她心里知道，有些东西不一样了。
腊月二十八放假，二十九是赶集的最后一天。田月鹅骑电动车去了镇上，把年货单子上列的东西一样一样买齐了，最后一站是镇东头那家药店。她在门口站了一会儿，看着玻璃门上贴着的“福”字，红彤彤的，映着她发青的脸。门里头飘出一股子中药味，苦得很，苦得她舌尖发涩。
她推门进去，装作不经意地拿了两盒验孕棒，又拿了一盒感冒药搭着，像是怕人看出来。老板娘也是善解人意，问道：“还要不要别的药？”田月鹅摇摇头，她把钱递过去，找回的零钱也没数，揣进口袋就走。
出了门，冷风迎面扑来，她才发现自己后背出了一层薄汗。内衫贴在身上，凉的，像大夏天淋了一场雨，她像做了不件见来得人的事，又像偷了别人东西一样，满脸通红。