时光回溯到 1911 年前后，那正是徐旭踏入这片陌生时空的第四个年头，与此同时，也是村山医生在此地开设诊所满半年之际。命运的齿轮开始悄然转动，程老爹携家带口踏上了这段充满未知的旅程，他们怀揣着对未来生活的憧憬与希冀，千里迢迢赶来此地谋求生计。
原来，程老爹此番前来本是为了投靠那位在当地工作的同村亲友。然而，人生总是充满戏剧性，正所谓“麻绳专挑细处断”，当程老爹一家历经千辛万苦抵达目的地时，却惊闻噩耗——他的那位亲戚早在他到来之前便已被调往一个地处偏远、人迹罕至的小站任职。
面对这突如其来的变故，程老爹顿感五雷轰顶，原本就所剩无几的盘缠此刻更是变得捉襟见肘。在如此艰难的处境下，程老爹已然无力购买返程车票，无奈之下，只得暂且滞留于此，并四处寻觅一份足以养家糊口的营生。
经过一番苦苦探寻，程老爹终于找到了一份适合自己的工作——在车站内充当一名搬运货物的苦力。这份工作虽然辛苦劳累，但对于走投无路的程老爹来说，无疑是一根救命稻草。于是乎，每日清晨，天还未亮透，程老爹便早早起身，匆匆赶往车站，开始一天忙碌而又充实的劳作……
时光荏苒，大约过了半年之久，终于迎来了一个特殊的日子——程老爹有机会结识村山医生。这一切都源于他爱妻突如其来的一场重病。面对高昂的医疗费用，家境贫寒的程老爹束手无策。正当他陷入绝望之际，偶然间听到一同做工的苦劳力们谈论起村山医生，据说这位好心的医生对待穷苦人家非常宽容，可以允许他们先欠下医药费再慢慢偿还。
怀揣着一线希望，程永详涨红着脸，鼓足勇气向村山医生诉说了自家的困境。出乎意料的是，村山医生竟然如此亲切和善，毫不犹豫地答应让他带妻子前来就诊，并迅速开出了对症的药方。世间苦难千千万万，而穷人们所患之疾往往非死即伤，亦或只是些微不足道的小恙，比如常见的伤风感冒等。幸运女神眷顾了程永详一家，他的妻子恰好属于后者。
这份意外的恩情令程老爹刻骨铭心。待到积攒足够工钱之时，他毫不迟疑地第一时间归还了欠村山医生的全部药费。此后，每一个清晨黎明破晓之前，程老爹总是早早起身，默默地来到村山诊所门前，认真仔细地清扫着地面，仿佛要以这种方式来表达内心深处对村山医生无尽的感激之情。日复一日，从未间断……
时光荏苒，岁月如梭，不知不觉间已过去两月有余。就在这看似平凡无奇的日子里，命运的齿轮悄然转动，村山医生无意间洞悉到了程老爹那非同寻常的举动。
面对眼前这位朴实无华、心地善良的热河移民，村山医生心中不禁涌起一股钦佩之情。他目光真挚地凝视着程老爹，缓声说道：“您啊，可真是个知恩图报之人！这种品质实在难能可贵，令我深感敬佩。正因如此，我特意将您举荐给了小野站长——那位与我交情匪浅的挚友。相信凭借他的能力和人脉，必定能够为您谋得一份称心如意的差事。”
听闻此言，程老爹满心欢喜，感激涕零。而这份突如其来的机遇，也犹如一道璀璨的曙光，照亮了他原本黯淡无光的人生道路。没过多久，好消息便接踵而至——程老爹如愿以偿地当上了一名车站内的临时货检员。
尽管这份工作所带来的薪酬并不算丰厚，每月仅有区区八块大洋入账，但对于居住在高堡台这样一个小地方的程老爹一家来说，已然绰绰有余。毕竟，这里物价相对低廉，生活成本不高，一家三口依靠这笔收入足以维持生计，过上安稳平静的日子。
也正因为这样特殊的经历和情感纽带，程永祥一家人深深地把村山视为自己生命中的大恩人。要知道，那可是一个风云变幻、动荡不安的年代啊！当时正值清朝走向衰亡之际，而原本属于我们国家领土一部分的辽东地区，则先后遭受着来自沙俄以及日本这两个列强国家的残酷统治。生活在这片土地上的人们，尚未形成强烈且清晰的民族意识。
对于程永祥来说，他所知晓的仅仅只是村山曾经给予过他巨大的恩情。哪怕时光荏苒，匆匆流逝了整整二十个年头之后，当凶残贪婪的日本人悍然发动了那场针对伟大祖国——中国的野蛮侵略战争时，深受触动并觉醒出质朴民族意识的程永祥毅然投身于艰苦卓绝的抗日斗争之中。然而即便如此，在内心深处，他依然认为村山是一个善良友好的日本人。这种复杂矛盾的心态与认知，恰恰反映出那个特定历史时期里人们思想观念的多元性和复杂性。
1912 年四月的一个清晨，天色尚未完全亮起，四周一片静谧。此时，时针刚刚指向凌晨四点钟，大多数人还沉浸在甜美的梦乡之中。然而，对于程永祥来说，新的一天已经开始了。
他像往日一样，迈着略显疲惫的步伐走出自己那狭窄而简陋的窝棚，朝着车站走去。一路上，他的心情平静如水，思绪却不由自主地飘向远方。正当他默默前行时，突然间，一阵微弱的幼儿啼哭声传入了他的耳中。这声音仿佛一道闪电划破夜空，让程永祥不禁停下脚步，四处张望起来。
顺着声音传来的方向望去，程永祥终于发现了那个发出啼哭的源头——一个孤零零的身影出现在不远处。走近一看，原来是个仅有二十几个月大的小男孩儿。小家伙看上去十分可怜，独自坐在路边，脸上挂满泪水，让人看了心疼不已。
程永祥心中涌起一股莫名的怜悯之情，他缓缓蹲下身子，试图安抚这个陌生的孩子。可是，无论他怎样努力，小孩儿依旧不停地哭泣着。无奈之下，程永祥只好将其抱在怀中，轻声哄道：“别怕，别怕……”渐渐地，小孩的哭声渐渐止住了，但那双大眼睛仍然充满恐惧和无助。
程永祥抱着孩子在原地等了很久，始终不见有人来找。他意识到这个孩子可能是被父母遗弃了，思考片刻后，他决定先把孩子带回自己家中。
这个孩子就是小程延——这个名字还是村山医生在十天后帮忙给取的。从此以后，小程延便成为了程永祥生命中的一部分，他们之间的故事也由此展开......
在捡到小程延的第四天清晨，阳光透过破旧的窗户洒在了简陋的房间里。原本安静睡着的小程延突然间开始躁动不安起来，额头上冒出细密的汗珠，小脸涨得通红。程永祥心中一紧，立刻意识到情况不妙——孩子发烧了！
他来不及多想，迅速抱起小程延，急匆匆地朝着村山医生的诊所奔去。一路上，程永祥心急如焚，脚步愈发急促。他深知时间对于治疗疾病来说至关重要，尤其是对于年幼体弱的小程延更是如此。
当他们终于赶到诊所时，村山医生正在忙碌着。看到程永祥怀中满脸病容的小程延，村山医生连忙放下手中的工作，迎上前去询问情况。经过一番仔细检查后，村山医生皱起眉头说道：“孩子烧得很厉害啊，但别担心，我会尽力救治的。”
接下来的几个小时里，村山医生全力以赴地为小程延诊断、开药、打针……而程永祥则静静地守在一旁，眼神充满关切与焦急。幸运的是，经过村山医生的精心治疗，小程延的病情逐渐稳定下来，体温也慢慢恢复正常。
在离开诊所之前，程永祥感激涕零地对村山医生表示感谢，并准备支付医药费。然而，村山医生却微笑着摆了摆手说：“不用客气，程大哥。我早就听说了你捡到了一个孩子，而且也了解到这个孩子的家庭背景似乎不太一般。能帮到你们一点忙，也是我的荣幸。再说了，这点药费算不了什么。”说着，村山医生从柜子里拿出一罐崭新的奶粉递给程永祥，继续说道：“这罐奶粉你拿去给孩子喝吧，补充一下营养。据我所知，这个孩子以前可能生活条件比较优越，一下子难以适应你们家里相对粗糙的饮食环境。不过没关系，只要悉心照料，慢慢地他就能适应过来了。”
程永祥颤抖着双手，小心翼翼地接过那罐奶粉，仿佛捧着一颗无比珍贵的心。他的眼眶瞬间湿润了，泪水在眼中打转，模糊了视线。眼前的村山医生，宛如一道温暖的阳光，照亮了他内心深处最柔软的角落。
村山医生的善举如同一股清泉，润泽了程永祥干涸已久的心灵。这份善良与慷慨，让他感受到了人性的美好，也让他坚定了要好好照顾小程延的决心。他紧紧握着奶粉罐，心中默默立下誓言：无论未来遇到多少困难和挑战，都要倾尽所有去呵护这个无辜的生命，绝不辜负村山医生的一片善心。
就在这时，程永祥抬起头，目光恳切地望向村山医生，语气诚恳而坚定地说道：“我已经等待了好几天，但始终未见有人前来寻找孩子。或许，这个孩子的父母遭遇了某种巨大的变故，才会狠心将他遗弃在此。如果依旧无人来认领这个孩子，那么我和我的妻子已下定决心收养他，并给予他一个温暖的家。所以，村山医生，请您务必帮帮忙，为这个可怜的孩子取一个合适的名字吧。”他的声音略微有些哽咽，眼神中充满了期待与希望。
“既然如此，那就由你来给孩子取名吧！嗯……你姓程，那你的长子名为程大力，不过依我之见，此名相较于你的‘程永祥’而言，着实略显随意了些。毕竟，一个人的名字往往承载着父母对其未来的期许与祝福。而这个小家伙呢，则是于高堡台被寻获，正是因为有了你，才使得他得以延续生存下去。所以啊，不妨将其唤作‘程延’如何？”
原本，村山医生心中所想乃是称呼此子为“程旭”更为妥当一些，其中蕴含着清晨时分发现这名孩童之意。然而，令人始料未及的是，话至嘴边，不知为何却突然变成了“程延”二字。许多时候，就连村山医生自己都不禁感叹道：或许这便是所谓的缘分吧！仿佛冥冥之中自有天意，注定要让这个孩子叫做“程延”而非“程旭”。
带着满心的温暖与感动，程永祥抱着小程延踏上了回家的路。虽然前方依旧充满未知，但此刻他的心中都充满了希望。
自那以后，时光悄然流逝，但村山医生却并未忘记这个贫苦的家庭。他心怀善念，竟然不辞辛劳地再次光临程家那逼仄而又简陋不堪的窝棚。仿佛完全无视这里的破旧与局促，村山医生宛如一道温暖的阳光，照亮了整个房间。
不仅如此，这位仁心仁德的医生更是带来了两份珍贵无比的礼物——整整两罐优质奶粉！这些奶粉无疑成为了孩子们生命中的甘霖，滋润着他们成长的道路。每一勺都蕴含着无尽的关爱和呵护，让孩子们感受到世间真情的美好。
更令人感动的是，村山医生并没有仅仅满足于给予物质上的帮助。他亲自蹲下身子，仔细地为孩子进行全面细致的身体检查。那双充满关切的眼睛，犹如深邃的湖泊，洞察着孩子体内每一个细微的变化；那双温柔的手，轻轻触摸着孩子娇嫩的肌肤，传递着无声的安慰与鼓励。
在这短暂而又温馨的时刻里，村山医生用自己的行动诠释了医者仁心的真谛。他的善良如同夜空中璀璨的繁星，熠熠生辉，给人以希望和力量。而程家人则对这份深情厚意感激涕零，心中涌动着无法言喻的暖流。
毫无疑问，村山医生的这个举动，让程大娘心中原本就存在的疑虑愈发坚定了——程延肯定就是他的亲生骨肉！尽管程大娘并没有如同其他高堡台的居民那般直接把话挑明讲出口，但她内心深处却始终对自己的丈夫心生怨念，埋怨他为何不肯向自己吐露真相。面对妻子的责难，程永详有苦难言，只得默默忍受着这份委屈。毕竟，事实并非如外界所猜测的那样。
实际上，当年的程永详只是在荒郊野外偶然间发现了尚是幼儿的小程延，并将其带回悉心照料。
以村山医生那副菩萨心肠，又怎会狠下心肠将自己的孩子遗弃在如此严寒刺骨、漆黑无边的夜晚呢？
然而事已至此，一切都已无法挽回。如今的程延早已摇身一变，成为了深入日伪机构内部的情报人员，并且还改头换面取了个日本名字叫做村山成延。
与此同时，程永详本人也是一名潜伏于高堡台车站的地下党员，在这种错综复杂的局势下，他无论如何也不能去揭穿程延的真实身份啊！否则，不仅会前功尽弃，甚至还有可能给整个抗日事业带来难以估量的损失。所以，即便心中再委屈，程永详也只能咬紧牙关，将所有的苦涩和无奈统统深埋心底……