这里和露丝自己喜欢的画形成了鲜明的对比。
比如那幅一上船，她就强烈要求放在房间的画——是毕加索《亚威农的少女》。
和杰克后面的画是同一类主人公，都是那些身不由己的红灯区女性。
当时的露丝从画里看到的是自己，她觉得自己和这些苦命女孩没有什么本质区别，整幅画悲观绝望，扑面而来的都是扭曲和压抑。
但杰克的画不一样，他笔下的独脚妓女，虽然有着残缺的身体，却带着一种温暖的美，他画出了被其他人肆意轻贱的女孩身上闪光的一面。
以一种平等而非恶意凝视的视角。
露丝看出了杰克很擅长发现人的性格，于是和他开玩笑地问：“那么我呢？你怎么看我呢？”
杰克很认真地回答：“从看见你的那一眼开始，我就知道，你不会跳的。”
被看透了内心的想法，露丝开玩笑的眼神瞬间变得凌厉起来。
难得有人在倾听，露丝也从一开始的拘谨，到现在放肆地表达自己的想法，声音变得更大，笑声也更自然。
她谈起也想过和杰克一样，到各个地方旅行，结果受到了打趣。
“这种生活你肯定两天都受不了，没有热水和鱼子酱。”
“我讨厌鱼子酱，讨厌那些属于贵族的东西。”
露丝笑着接过了调侃，在华夏人把价格打下来之前，鱼子酱确实是独属于贵族的奢侈品。
虽然露丝没有在意，但杰克还是认真地道歉，说自己不是在挖苦她。
结果他们说得正高兴，一个服务生看到露丝，很尊敬地行了个礼，礼貌地问：“小姐，要喝点什么吗？”
这完全是一个绝妙的幽默，露丝刚说自己不是那种贵族女孩，转眼就发现，在其他人眼里，她已经贵族得不能再贵族了。
两个人都哈哈大笑起来，彻底放松下来。
“少女”或许是各种文艺作品里最常见的类型，但那依然只是人格丰富一点的花瓶罢了。
人们总是会对少女抱有最美好的幻想，把一切美丽的词加在她们身上。
但这只是一种充满自大臆想的凝视，没有把她们当成平等的人，而是一朵娇嫩的花，让观众们欣赏、呵护或者采摘。
在文艺作品里，真实的少女反而是缺位最严重的。
她们处在熊孩子和成年女性的交界，既保持了童年的天真纯粹和天不怕地不怕的，又在慌乱的初潮和其他人的品头论足中突兀地觉醒，窥见了往后世界的一丝真相和随之而来的枷锁。
青春期的少女是愤怒的一团火，就连她们自己也不知道在愤怒什么。
看不起所有人和这个狗屎的世界，在外表上慌乱恐惧，在心里阴暗地愤世嫉俗，与其说是美好的花，更像是被拔掉牙齿的蛇。
和同龄的男孩子相比，她们过早地站在了命运的十字路口，每一种选择都看上去很美好轻松，也让她们更加不知所措。
看似有选择，都是其他人为她做出的选择，让这些野生的蛇拔掉牙齿、刮掉鳞片、放弃捕猎，彻彻底底地变成一朵温室的花。
如果按这个方向走下去，她要么滑向极乐的海市蜃楼，要么在熄灭心里的火之后变成彻彻底底行尸走肉，有的甚至还会化身伥鬼，维护起自己的枷锁。
她在精神上睥睨天下，却在现实被人指指点点，这种矛盾转化为心里的暴怒，最终无处发泄就变成了刀刺向自己。
这其实才是真实的露丝，看上去还完整无缺，却早已被自己心里愤怒的火烧得遍体鳞伤，而身边的人并不理解她为什么愤怒。
唯一庆幸的是，她仍然有勇气、有激情，去保护自己心里的那团火。
杰克也加入了她的幻想，畅想着以后，他们可以去喝啤酒、云霄飞车，去真正自由的骑马，像那些牛仔一样，而不是贵妇人那样侧骑。
当杰克死后，独自生还的露丝真的这样做了。
从这一天起，露丝的生活开始有了色彩。
在那个女性到任何场合，甚至连图书馆都需要男性陪同的年代，她一个人来到了人们眼中脏乱差的三等舱，却发现这里和她想象得完全不一样。
女性在自由自在地跳着舞，同样出现了拉小提琴的女乐手，而头等舱那里，从指挥到乐手，清一色都是男人。
她也在杰克的邀请下融入了人群中，提着裙子快乐地跳着踢踏舞，甚至和那些喝啤酒掰手腕的男人比试——她会踮芭蕾舞步的脚尖，而在场没有一个男人会！
虽然所有人都没明白她是个什么意思，只当这个贵族小姐在莫名其妙，但露丝却哈哈大笑。
这一切对她来说都像梦一样，以至于杰克送她回去的时候，她说出了第一句暗示：“我不想回去。”
但杰克并没有回应，他的口袋里只有10块钱，什么都给不了她。
这时的他们都没有想到，后来的露丝独自生活，从10块钱都没有的贫苦生活开始，硬是熬过了大萧条，把自己的人生过得多姿多彩，再困难也没有想卖掉海洋之心。
这时的剧情有点像是《罗马假日》，公主在短暂地见识到另一面生活，产生了情愫之后，还是选择回去了。
只是公主是回去履行责任，露丝纯粹是回去坐牢。
回去之前，露丝发现自己那时候忙着跳海，却忽略了头顶美丽的星空。
她对着流星许愿，当杰克问她的愿望时，她说：“祈求着我不可能拥有的东西。”
这句表白和“今晚月色很美”一样含蓄，也像是《罗马假日》中，公主为了和记者握手，和在场所有人都握了手，作为最后的道别。
她已经决定打消所有念想，回到她的责任、她的婚姻和她的牢笼中去了。
但这部电影里，每当露丝想要依靠别人，她必然会收获失望，只有当她靠自己的双手时，她才能达成自己的目标。
掀翻的餐桌和躺在垃圾中的玫瑰让露丝彻底失望了，她内心愤怒的火焰重新燃烧了起来，她发现自己还是做不了保险柜里的鲜花，只是一只阴暗无能、又向往阳光的蛇。
然后就是《泰坦尼克》中让人一眼万年的名场面，夕阳下的甲板上，两只自由的鸟站在栏杆上飞翔。
她主动带上曾经的狗链——海洋之心，让杰克为她作画。
因为她已经不再是那个无能狂怒的傀儡了，这些外在的东西，只是她还击的手段。
——“你现在可以把项链和我都锁进保险箱了。”
而真正的我，将迎来阳光下新生。
……
露丝的阳光已经来临，但阳光下的阴影同样已经到来。
在爱情线进展的时候，泰坦尼克号沉没的暗线铺垫。
为了早点到达新大陆，盲目地加速；忽视了其他船发来的冰山警报；为了贵客散步的空间，救生艇只配备了一半；私人事务占用了所有电报频道，既很难收听到其他船只的警报，其他船只也不愿意去听这些乘客鸡毛蒜皮的事情。
而用来了望的望远镜，更是从上船开始就没找到。
建造船只的钢材，因为赶工，很多都不合格——从卡尔的吹牛中，这些钢材几乎都是他的家族提供的。
一系列的意外，每个环节的疏忽，最终造成了大灾难。
留下给卡尔的临别礼物，露丝和杰克进入了纯粹的快乐中，他们戏耍着追捕的保镖，露丝还竖起了中指。
丝绸的裙子飘荡在船舱里，经过火焰的锅炉和蒸腾的雾气，显得格外漂亮。
就在这种欢乐之中，冰山也露出了狰狞的一角。
作为爱情片业余但因为各种现实原因拍了不少爱情片的导演，时飞鸿到这里才觉得自己的本事发挥了出来。
和《剧院魅影》一样，反倒是这些紧张刺激的情节，她剪起来格外有感觉，她和林夏恶趣味的黑色幽默，还有爱发刀子的本性充分暴露了出来。
警报倒是一层一层传了下去，却混乱不堪，甚至还有船员端着咖啡杯，不紧不慢去传命令的。
这突然慢动作的场面确实幽默，但没有一个观众笑得出来。
……
在大部分电影中，紧张的气氛通常都是在推拉之中营造出来的，最拙劣的手法就是经典的“你快走！”、“我不走！”的二人转。
这种就是只学到了皮毛，大难临头，男女主在那长话短说了半个小时，反派也没追上来，倒是把观众难受得够呛，化身急急国王。
《泰坦尼克》的手法就更高级，虽然这艘代表旧时代的豪华巨轮注定会沉没，但就这么一下沉了也就没意思了。
刚开始，没有人认为这艘大船会沉。
在了望员疯狂绝望地敲钟时，血液里流淌着冰美式的打工人六副还在端着咖啡，迈着不紧不慢地步伐磨洋工。
听到消息的大副已经开始玩命狂奔了，甚至亲自上手掌舵。
他的命令一路传到了锅炉房，这个开篇就展示过的钢铁巨兽重新动了起来，只是这一次不是为了加速，而是为了后退。
从来没有准备过的预警机制稀里糊涂地开始执行了。
就像泰坦尼克号出发之前从来没想过会发生意外，他们只带上了庆祝的烟花，甚至没有带信号弹。
能做的措施都做了，看着越来越近的冰山，即使已经知道结局，但刚刚那副有模有样的抢救还挺像那么回事，好像还真能救回来。
电影院里的所有观众跟着船头的大副一起祈祷，紧张得呼吸都要停了。
眼看着绕了过去，悬着的心刚刚落地。
下一秒，这心又悬起来死了一下。
之所以会有“冰山一角”这个词，就是因为在海面上看到的冰山，永远只是一小部分，海底的部分已经撞了上去。
布朗夫人还在让服务生给酒里加点冰的时候，从窗户就已经能看到近在咫尺的巨大冰山。
电影院里的所有观众已经受不了了，这该死的黑色幽默，简直到了一种让人不适的程度。
简直就是把这句话写到了脸上：你不是要加冰吗？背后就有一座大的。
这些头等舱的客人即使看到了冰山，也没反应过来这船刚刚就拉了个大的。
真正的危机才开始，恐怖的水流伴随着巨大的压力冲入了锅炉房，不难想象海水和高温直面相撞，雾气蒸腾，等待锅炉工的是什么。
水流继续蔓延，就连下等舱的老鼠都已经开始逃跑的时候，上面的乘客还在拿着因为和冰山碰撞，甲板上掉落的冰块来打闹。
即使局面危急，所有船员仍然被要求保密，导致还有一两个小时沉没，大部分人都不知道发生了什么，甚至有人领了救生衣，又嫌太冷太吵回去了，还有人穿着救生衣继续开party。
而在船底的锅炉房，随着防水闸门一道一道落下，锅炉工们极速逃生，开始了惊险刺激版的男生女生向前冲。
前面是马上要落下的闸门，后面是洪水和高热的水蒸汽。
观众也为他们捏了一把汗，生怕他们被突然降下来的门卡住，足以说明这些船员根本不在乎苦力的生死，他们只需要尽快落下所有的防水闸门。
两相对比之下，简直是地狱画面，头等舱的贵客拥有其他人奢求的一切希望，他们却丝毫没有珍惜。
三等舱的人们同样想要逃生，却被栅栏锁着，出不去一点。
电影院的观众们心里都在口吐芬芳，还有一位性子急的，直接脱口而出：“把栅栏撞开跑啊！”
结果就收到了其他人不满的眼光，在电影院呢，吵什么吵，虽然他们也是这样想的。
但整个泰坦尼克号，就像一场巨大的服从性测试，在还没有到必死的情况下，没有人选择和荷枪实弹的看守们发生冲突。
这里还插播了一段杰克被栽赃的剧情，他被诬陷偷了海洋之心，拷在了底层船舱，摆明了就是要让他死在水里。
从一开始就着力铺垫的众生相，这时候终于开始收尾。