坐在这辆车上向外望，去盯着车窗，车子总会自己行驶的，孩子试着把目光收回来，去看看车内的景象，可它总要调皮地停下来，于是它坐在一辆完全静止的车子里，它当然还能去看去摸，去察看车内的景色，可这毕竟是停下来的车，当它奔跑时，当它在漫天风沙中肆意冲撞时，这车内又该是番怎样的景象呢？孩子不知道，但它不能一直待在这儿，它可以陪着一辆车旋转，但不能坐在车上打哈欠。
青绿色的仙人掌兀立在风车上，淡紫色的塑料袋遮住它们的脑袋，孩子和车子路过这地方，这些植物的藤蔓伸出来，钩住车窗的衣角，不让它离开，所以这时候，孩子就把头探出去，它把自己的脖子搁在降下来的车窗上，轻轻吹出一口气，吹去风车中心，这条河便荡漾着，它在波浪中望见了明天夜里的蜻蜓，它趴在后备箱上，孩子缩回来，摇动把手，窗户和房子的边缘拥抱在一起，刚好合上，孩子查验过，它把手掌放在脑袋上，有一缕金黄色的头发落下来，落进手心里，它抖了抖胳膊，让这发丝滑进指尖，如此便可轻轻捏住了，孩子把头发塞进窗户缝里，确实刚刚好，它踩了踩车子里的地板，很快便向前走了，这辆车，那只蜻蜓被甩在了地上。
孩子轻捷地蹦跳着，它爬到车座上，从水杯里跳起来，它扬起双手，如此做便能摸到袋鼠的膝盖，它们的帐篷里藏着野炊用的工具，孩子想把这东西借过来，可惜遭到了拒绝，它踩住它们的肩膀，还能再向上跳，这下能摸到车顶了，也许是车子的脑门，也许是手掌的天花板，它们互相缠绕着，它们伸出自己曾吐出来的枝干，流进对方的指缝中，所以这双手就合上了，再也打不开，即使有钥匙，现在也打不开，更何况，孩子早把车钥匙丢了，它坐在这辆车里可不是为了找钥匙的，作曲家坐在前排，他看了看孩子的脸，这就开口说话了：“我应当见过一位，与你长得很像的孩子。”
“是的，我知道，您何必再说一次呢？”“孩子，我们可是第一次见面。”“这句话我可不是第一次听到了。”“你这话没什么道理。”“就连这句话我也听过了。”“我还以为我是你的朋友。”作曲家感到委屈，“我从自己家里走过来，走了这么远，我是一个人走过来的，用这双脚走过来，我只想帮帮你，把这件事告诉你，有位与你长得一模一样的孩子在那里待着呢，我为你而来，你却要我马上离开。”“我根本没让您过来，先生，我没让您过来，您也不是为我来的，您是为自己而来的，您知道吗？这话我说过好多遍了，别让我再说下去了，我根本不认识你。”“那你该早些说的，你早些对我讲了，我又何必过来呢？现在，闹得不欢而散，你只要早点开口，就不会有这件丑事了。”“我看您是疯了，这地方的微风把您的脑袋吹乱了，您的嘴巴都缠在一起了，我根本不认识您啊，您住在哪儿？您叫什么？您打算怎么做？我一无所知，可您还是过来了，现在又把这件事推到我的头上，好像一切都是我的错似的。”“那好吧，那就送我回去，送我回家，这算是个微不足道的请求，总能够满足我吧，至少你还算是位友善的陌生人，即使不是老朋友，你会遇见属于自己的老朋友的，或许就在下一刻。”作曲家说着，他停了下来，似乎酝酿着什么，“如果你想这样做，我会付给你车费的。”
孩子没理他，它知道这位先生根本没带钱包，所以它不理他，按理来说，它现在应该说话，他现在应当和气地说出那句话，不必了，免了吧，我们是朋友，我不会收您的钱，可就像它一开始说的，这位先生没带钱包，他刚一坐上来就把钱包丢了出去，他的呼吸是很短促的，现在变得悠长悦耳了，不过孩子把耳朵塞住了，所以听不见。
“你多半想知道我家在哪。”
“我不想知道，先生。”
作曲家就当没听到，自顾自地说着：“直行，到了切德娜街再拐弯，拐到希罗尔街，看到卡瑟拉帽子了吗？这算是特色建筑了，就在那儿停下吧。”
“您就住在那儿？”孩子转眼去看他的脖子，“那地方很荒凉，多半不能住人，您当真住在那？您的脖子恐怕会受不了，那地方没有枕头，您要睡在哪儿呢？您的脖子会发出惨叫的，在深夜里，这些不安分的怪物会大叫，到时候，您就被吵醒了，这件事就到此为止，与我无关，我不会跑过去救您的，即使您向我求助。”
“我不会向你求助的，孩子。”作曲家把一只腿搭在另一只腿上，“我还以为你就缩在自己的地盘，再也不出去了呢，我一再靠过来，就是为了听听你脚步声里的旋律，现在很好，就这样吧，还算标准，称得上优秀，我想你经常逃出去，趁着没人在意，你会自己逃出去，你信不过别人？你信不过我们？你可以把手放在我肩膀上，孩子，这是为你写的曲子，你想把它唱出来吗？不必了，不必这样做，到时候了，我们快到了，一座宫殿，就在前面，现在悄悄靠过去，别把它们的视线吸引过来，对，就这样，让轮胎软下来，耷拉在地上，让后视镜卷起来，别去看行人的脸，我们现在在这条路上穿行，我们只是一辆平平无奇的车，我们的窗户合上了，没什么缝隙，我们把车窗盖上了，谁也进不来，现在把脚放在油门上，想象自己在开一辆车，这辆车行驶在马路上，这条路上只有我们在跑，人行道上没有商店，看到那顶帽子了吗？我就住在那儿，现在靠过去，准备把车停下来，小心路中央趴着的水牛，小心我们的角，现在可以了，我们下车吧。”