许白不太会做菜，翻来覆去的就那么两样。
在孤儿院里的时候吃不到好东西，所以他对口腹之欲一直没有追求，只要能吃饱就行。
还是认识齐正则之后，他才慢慢知道原来同一种食材，也可以有那么多种不同的味道。
原来吃饭的地方也可以不是那个狭小的过道。
番茄炒蛋被端出来。
伤口没处理，现在少年走起路来还是一瘸一拐的。
齐正均皱眉，一半是因为许白的腿，另一半是因为他手里的菜。
“又是番茄炒蛋？”
听着青年声音里的不满，许白微微垂头，将盘子放下，又回去端煮好的面。
只有一碗。
被放在齐正均面前。
齐正均眉头紧紧皱着，他仔细打量许白的脸，想起这些天他早出晚归，又发现他身上的衣服似乎是换了一件。
——在刘娟那里换的，幸亏之前有次忘了将当做外套的衬衫带回去，这回刚好用上，把被撕破的衣服遮挡住。
看着就是我见犹怜的样子。
齐正均心高气傲，他个高，站起来快要比许白高一个头，故意居高临下看过来的时候很有压迫感。
“你不会背着我哥在外面找别的男人吧？”
许白抬头看他。
许白：【记住这句话。】
往后所有扎向心脏的刀都有迹可循，六儿跟着许白，知道这一位最擅长的就是在各种出乎意料的时候埋下种子。
等到无可挽回的那天，再看，种子已经成了参天大树，完全没办法拔除了。
六儿：【这些都是局里教的？】
许白：【嘘，别问。】
眼睛里水光粼粼，里头全是不可置信和悲伤。
“嘁。”
齐正均不自在的偏了点儿头避开他的视线，“虽然我瞧不上你，但我哥他对你是真心实意，现在他出事，我有义务盯着你。”
他眉目偏锐利，下颌绷起，喉结微动，眼神重新落回许白脸上。
“……”
这样的目光下，少年伸出手来，想要打手势。
齐正均坐回凳子上，伸手拿起筷子，挑挑已经开始坨的面，把番茄炒蛋全倒进去。
“我看不懂，你不是能说话？”
许白嘴唇张开一点，但还没来得及发出声音，齐正均就把那碗拌好的面往外一推，暴躁的骂了声，筷子也重重拍在桌子上，“聋子你故意的是不是！”
咸到了一定程度就会变成苦。
齐正均舌根发麻，他心里面本来就有气，这下更是压也压不住。
六儿：【齐正均的好感度降了，从20直接到了-1。】
0以下或者好感度无波动的时候不会有任何提示，所以从进入世界开始，提示音就一直都没有响起来过。
许白：【没事，还能再降呢。】
“啊！”
少年发出一点慌乱的气声，手臂被齐正均紧紧攥住，下巴也被大手毫不留情的钳制，年轻男人的瞳孔里似乎燃烧起了两团火，咬牙切齿一字一顿的。
“乐知，或者我该叫你‘嫂子’，你没有办法跟我哥结婚，但是现在，我哥还没有醒过来，你就应该时时刻刻去守在他身边！”
“可是你呢？”
齐正均冷笑，“我来的这些天，从早到晚，你守了他几个小时？”
“亏他那样真心的对你，从来都最听话的那么个人，甚至为了你不惜跟爸妈吵架——他是齐家定下的继承人，本来有大好的前程。”
“嫂子。”齐正均跟许白几乎脸贴脸。
这两个字从他口中吐出充斥着嘲讽意味，“如果不是车祸……”
“对不起……”嘶哑磕绊的声音响起，许白狠狠掐着自己的手掌，眼泪一滴一滴往下落，不少都掉在齐正均手上。
齐正均能察觉到手下的身体在不正常的、近乎痉挛的颤抖。
“对不起……对不起……”
许白什么也说不出，他自己都已经认定了，这确实是他的错。
如果不是因为自己的一通电话。
齐正则就不会半夜从公司往家里赶，如果他不回来，就不会被那辆车撞上。
也就不会……躺在医院里昏迷不醒。
……
乐知这具身体有点幽闭恐惧。
出事那天是他回齐正则租的房子，手里拎着买的菜和零食——那个时候少年还是高高兴兴的。
齐正则把他当做小朋友，会给他列要买的零食，俩人经常一起窝在不大的沙发上看电视，拥抱，接吻。
寻常情侣一样甜蜜平淡。
进电梯的时候犹豫了一下，但还是进去了。
里面没人，他将身体贴着墙，冰凉让少年觉得不算太难捱。
屏幕上的数字不断跳动，少年在心里安慰自己：马上，马上就到了，马上就到了，再坚持一下，坚持一下……
手里的塑料袋被捏出了簌簌的声音，他迫不及待的想要从这个密闭的空间里出去。
还有两层，还有一层。
电梯轿厢突然剧烈颤动一下，接着，连带屏幕都熄灭了。
心跳越来越快。
拎着的东西“啪嗒”掉在地上，嘴唇颤抖，空气仿佛被完全抽空，随着时间流逝，少年人慢慢蹲坐下来，几乎瘫软的没办法做出任何动作。
“啊……”
不知道过了多久，终于有工作人员发现电梯里竟然困了人，于是轿厢中传来声音，“别怕，喂，可以听到吗？”
“我们已经在对电梯进行抢修，预计5分钟就可以恢复运行，喂，喂？”
耳边一片嗡鸣。
他下意识的发出点声音，示意自己听到了，但冷汗已经打湿了衣裳。
轿厢内的灯光变得微弱，渐渐丧失了时间概念，只知道身体越来越冷，心脏跳动越来越快，呼吸越来越艰难。
手机响起来。
没想到竟然还能有信号。
多亏了这点铃声唤回了他一点理智，颤抖的手捏住手机，乱晃的瞳孔勉强看清上面的字。
是男友打过来的。
男人声音里带着很明显的歉意，柔声道，“小乐，我这边临时有个项目会议，国外的项目，有时差，今晚上不要等我了，你自己先睡，明天早上我带汤包回去。”
“信号好差，小乐你能听到吗？”
“……小乐？”
听到齐正则的声音，少年再也压抑不住，胡乱急促的呼吸和哽咽一齐爆发出来，甚至发出一声近乎崩溃濒死的尖叫。
“小乐？小乐！”
“怎么了？”
“……喂！小乐你说话！”
“你现在在哪儿？我马上回去！喂！——”
后面所有的记忆都一片混乱。
像是场噩梦一样。
如果真的只是场噩梦就好了。
许白睁着眼，那双眼只是呆滞的流泪，叫齐正均不自觉的松开手。
“别哭了。”齐正均咬着牙，克制着想给他扯张纸巾的冲动，“有这时间还不如去看看我哥。”