高寒的童年时光是在一片欢乐与纯真的笑声中度过的。他的身边，总有一群儿时的小伙伴，他们一起玩耍，一起冒险，分享着彼此的喜怒哀乐。然而，在学前班的那一年，一个意外的悲剧却永远地改变了他的生活。
那个小伙伴，是高寒最好的朋友，他们曾经一起爬过树，一起捉过迷藏，一起在夏日的傍晚追逐着夕阳的余晖。他们之间的友谊，就像那天的阳光一样，明媚而温暖。
然而，有一天，那个小伙伴却突然提出了一个疯狂的打赌。他说，他也可以像我爸爸一样让火车把一块石头碾碎。在高寒的想象中，那火车就像一头巨兽，轰隆隆地驶过，任何阻挡在它面前的东西都会被无情地碾碎。他觉得这个打赌既危险又愚蠢，但那个小伙伴却执意要去尝试。
高寒试图阻止他，告诉他这样做太危险了，但那个小伙伴却固执地摇了摇头，笑着说：“没关系，我可以做到的。”然后，便从院子里面离开说到，晚上我就证明给你看。
高寒站在原地，心中充满了不安和担忧。他看着那小伙伴渐渐远去的背影，心中默默祈祷着他能平安回来。然而，那个傍晚，他却听到了一个令人心碎的消息——那个小伙伴在压钉子的路上被火车撞死了。
高寒听到这个消息的那一刻，仿佛整个世界都崩塌了。他无法接受这个残酷的现实，那个曾经与他一起欢笑、一起冒险的小伙伴，就这样永远地离开了他。他感到无比的悲痛和愤怒，他无法理解为什么命运会对一个无辜的孩子如此残忍。
他找到老师，试图倾诉自己内心的痛苦和困惑。然而，老师却只是淡淡地看了他一眼，说：“那只是个小孩子，他的话不能当真。”听到这句话，高寒的愤怒瞬间爆发了出来。他觉得老师无法理解他的痛苦，也无法体会到他失去朋友的悲伤。
高寒大声地反驳着老师的话，他诉说着自己与那个小伙伴之间的友谊，讲述着他们曾经一起经历过的快乐时光。他的声音中充满了悲痛和愤怒，他希望老师能够理解他的感受，至少给予他一些安慰。
然而，老师似乎并没有被他的情绪所打动。她只是冷冷地告诉他，生活就是这样残酷，有些事情是无法改变的。听到这句话，高寒的心彻底凉了。他感到自己仿佛被整个世界所抛弃，无人能够理解他的痛苦和悲伤。
从那以后，高寒变得沉默寡言，他不再像以前那样活泼开朗。他时常独自一人坐在角落里，回忆着与那个小伙伴在一起的点点滴滴。他心中的伤痛，仿佛永远也无法愈合。
然而，生活总要继续下去。虽然失去了最亲密的朋友，但高寒仍然要面对未来的挑战和困难。他逐渐学会了如何独自面对生活中的困境，如何在困难中寻找希望。他知道，无论未来会遇到什么，他都要坚强地走下去，因为那是他与那个小伙伴之间最后的约定。