那句话如烧红铁子掷进弥漫草药味和苦难的堂屋：“不再是内耗倾轧、忍耐挣扎！国家向前向上！阻挡历史、作威作福者好日子到头了！”话音刚落，刘麦囤猛地转身，破旧棉袄下摆扫倒药碗，陶碗落地脆响，如沉闷世界第一道裂痕。屋里人惊颤，刘麦囤恍若未闻，直直看向窗外，背脊如初次上战场的士兵，僵硬却有孤注一掷的力道。
夕阳悲壮燃烧天际，余晖如铜汁泼洒进来，穿过泛黄发脆报纸缝隙，被窗棂切割成光柱，尘埃如蛰伏魂灵舞动。光落在刘麦囤半边脸，照亮皱纹和眼中滋长之物，另一侧脸藏在阴影，明暗如刀裁。
远处，刘庄在霞光中陌生，秃枝如祈求或控诉的手臂，田野萧瑟、土路灰黄，此刻被镀上金红，辉煌照亮破败，点燃深埋渴望。
刘麦囤的胸膛剧烈起伏，那喘息声粗重得像拉破风箱，又像一头被逼到绝境、终于要掉头扑向猎物的老兽。他转回身，目光掠过妻子张明彤忧虑中带着期盼的脸，掠过儿子刘川因激动而发红的年轻面庞，掠过炕上老母亲黄秋菊混浊却骤然亮起一点微光的眼睛，最后，死死钉在刘百成脸上。
“百成兄弟，”他开口，声音嘶哑得可怕，仿佛声带已被多年的沉默锈蚀，此刻正被强行撕开，每个字都带着血沫子般的粗糙感，“你带来的，不只是人和镜子……”
他停顿，深深地、贪婪地吸了一口气。那口气吸得如此之长，以至于屋里所有人都能听见气流冲过他干瘪胸膛的声音。他枯瘦的、骨节粗大的手紧紧攥成了拳，微微颤抖。
“是东风！是……时代的东风！”
“时代的东风”——这五个字，他说得很慢，一字一顿，仿佛用尽了全身的力气，又仿佛在细细咀嚼其中每一个音节所代表的分量。这不是他从广播里听来的空洞口号，也不是乡干部念文件时飘过的耳旁风。这是他用自己的半生屈辱、用眼前这个从南方冒险归来的堂弟、用那面能照出人心鬼蜮的古怪铜镜、用女儿所说的“上面精神”，一点一点，在自己近乎绝望的心田里，艰难地夯筑起来的、一道脆弱的堤坝。而现在，他要把所有的希望、所有的仇恨、所有的破釜沉舟，都押在这道堤坝后面，准备开闸，任其汹涌。
他看向刘百成，那双被生活熬得失去了光彩的眼睛里，此刻迸射出骇人的光芒。那光芒复杂难言：有积压多年、几乎凝成实质的怨毒恨意，像深潭底千年不化的寒冰；也有绝处逢生、近乎癫狂的炽烈希望，如冰层下突然喷涌的岩浆。冰与火诡异交织，让这个一向佝偻沉默的老农，显出一种令人心悸的气势。
“马赶冬……”刘麦囤吐出这个名字，不再是往常那种含着畏惧的含糊低语，而是清晰的、冰冷的，每个音节都像淬了毒的钉子，“他不是要查你的底细吗？不是想把咱们这些人，永远捏在手心里，当他的泥，踩在脚下，好继续当他刘庄说一不二的土阎王吗？”
他猛地向前踏出一步，脚板重重踩在碎裂的陶碗瓷片上，发出“嘎吱”的刺耳声响，他却浑然不觉。
“好！好得很！”他声音陡然拔高，带着一种近乎狰狞的笑意，“咱们就借着这股东风，不止要让他查，还要把咱们的‘底细’，明明白白、亮亮堂堂地，捧到他眼前！捧到全村人眼前！捧到能管得着他的‘青天’眼前！”
他手臂一挥，干瘦的手指如铁钩般指向村庄另一头那座已然亮起几点灯笼、在黑蓝色天幕下显得格外突兀的“兴隆居”。
“把他那些见不得光的勾当——怎么用邪术害了老蔫巴一家，霸了人家的好田；怎么勾结上面来的王稽查，把村里救济粮款吞了个干净；怎么逼得村东头老韩家闺女跳了井；怎么阻着咱们刘庄修路、通电，就怕大伙儿眼睛亮了、腿脚方便了，不好糊弄……把这些烂账、臭账、血账！”他额上青筋暴起，声音因极致的愤怒和亢奋而撕裂变调，“一笔一笔，一桩一桩，连本带利，全都给他翻出来！挖地三尺也要挖出来！就晒在这新天的日头底下！让所有人都闻闻，他马赶冬和他那‘兴隆居’，到底是个什么腌臜味！”
话音在狭小的堂屋里轰鸣、回荡，震得梁上的灰尘簌簌落下。张明彤捂住了嘴，眼泪无声滚落。刘川喘着粗气，眼睛瞪得溜圆。黄秋菊枯瘦的手死死抓住身下的褥子，指节惨白。
刘百成重重地、一下一下地点着头。他没有刘麦囤那般外露的激烈，但那双深邃的眼睛里，寒光凝聚如针尖，那是经历过真正风浪、见识过人性幽暗之后淬炼出的冷静和锐利。他等刘麦囤说完，屋里只剩下粗重的呼吸声时，才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，砸在每个人心上：
“麦囤哥，旧账要翻，但光翻旧账，扳不倒扎根多年的‘大树’。”他走到那张摇摇晃晃的破桌前，手指蘸了蘸桌上洒落的凉水，在积满灰尘的桌面上划拉着，“马赶冬最怕的，不是旧事重提，而是‘新事’不成。他不是一直想借着‘搞活经济’、‘为村里谋发展’的漂亮话，实际上是想方设法把村里的资源往自己怀里搂，甚至心心念念要动咱们刘庄那口有说头的老井吗？”
他抬起眼，目光扫过众人：“咱们就给他来个‘釜底抽薪’！他不是想‘发展’吗？咱们就真发展！麦囤哥，你早些年就想串联大家修通往外乡的那条烂泥路，想把后山的野枣、酸梨弄出点名堂，对不对？咱们现在就干！就大张旗鼓地干！就打着他马赶冬平时挂在嘴边的旗号——‘响应国家政策，发展集体经济，学习外地先进经验’！”
他手指在桌面上用力一点：“用你在村里的老脸和老信誉，用我这些年倒腾建材攒下的一点本钱和门路，用明彤在省城读书、懂政策、能联系农技站和供销社的关系，咱们三股绳拧成一股！光明正大地立项目，公开透明地搞集资，按劳分配，账目清清楚楚贴出来！咱们不玩虚的，就玩实的。修一段路，就让大伙儿看到一段路的方便；卖出一批山货，就让参与的人兜里多几张票子。”
刘百成的语气越来越稳，仿佛在布置一场战役：“人心都是肉长的，眼睛都是雪亮的。等到村里人发现，跟着咱们，出力气就能见到真金白银，日子有盼头；跟着他马赶冬，只有被盘剥、被忽悠、抬头永远只有他‘兴隆居’的屋檐……您说，人心会向着谁？这刘庄，到底是谁说了算？”
他嘴角勾起一丝冷峻的弧度：“等咱们把事情做出点模样，聚起人心，成了气候。不用咱们去告，自然会有人问：以前死水一潭的刘庄，怎么忽然活起来了？谁在真正带着大伙儿干事？谁在拦着不让大伙儿过好日子？到时候，‘发展’就是最大的理！‘挡路’就是最大的罪！马赶冬和他那套鬼蜮伎俩，自然有‘时代的东风’来扫！”
“二叔说得对！”张明彤接过话，这个平时文静甚至有些怯生的姑娘，此刻脸上有一种豁出去的、异样的光彩，思路清晰得惊人，“咱们不能只想着报仇，更要想着‘上岸’！咱们要把自己，把咱们家，做成一个‘样板’！一个在政策春风下，洗刷冤屈、重新站起来、还能带领乡亲一起致富的‘样板’！”
她看向父母和祖母，声音因激动而微微发颤：“妈，您在村里人缘好，多去婶子大娘家里坐坐，不说马赶冬的不好，就说咱们想修路、搞副业的事，说这对家家户户的好处。爸，二叔，你们去找村西头的木匠老陈叔，他手艺好，人也正，一直不服马赶冬；还有村南的赵家嫂子，她能干，在妇女里有威信……咱们得悄悄地把人先拢起来。”
她停了一下，眼神里闪着锐利又悲伤的光，说一旦有动静，马赶冬肯定会来使绊子、查咱们、搞破坏。咱们得防着他，自己更得走得正，让他抓不着错处。他越压迫，咱们就越要干出成绩来，等上面来查的时候，他那些脏事就藏不住了，自己就会站到“大势”的对立面去。黄秋菊听着，身子微微发抖，不是怕，是激动。她看着亲人，那股久违的“气性”好像又回来了，眼泪流了满脸，咧开嘴想笑，却发出嗬嗬的声音，小声念叨着：“好……斗……不怕了……值了”。刘川憋不住了，在堂屋里来回走，最后停在刘百成面前，眼睛通红地问第一步怎么干，说要去找哥们儿联络。刘麦囤看着家里人，长长吐出一口闷气，那口气里有憋屈，有放松，也有一股狠劲儿。他走到墙边，摘下那把柴刀。刀很沉，凉意让他血液都沸腾起来。他用拇指刮了下刀刃，指腹渗出血珠。他盯着血珠，抬眼看向窗外，天色正转蓝，“兴隆居”的灯笼显得更红了。他握着柴刀转过身，刀尖斜指着地面，脸一半在光里，一半在影里，带着一股肃杀之气，开口说道：“马赶冬。”
他无比清晰、一字一顿地念出这三个字，像在心里已经磨过千百遍，每个字都浸满了恨意和决心。“你的好日子，”他顿了一下，目光扫过屋里亲人的脸，“到头了。”堂屋里死一般寂静，只有煤油灯芯轻轻的噼啪声和窗外的风声。刘麦囤低头看着柴刀，像对老朋友低语，又像在跟过去告别：“我刘麦囤，装了半辈子孙子，忍了半辈子冤枉，憋屈了半辈子……”他抬起头，眼里像烧着火，“等的，就是今天。”他手腕一翻，柴刀划出一道弧光，仿佛把所有的犹豫和恐惧都抽空了。“咱们和他之间的这笔账，是时候……”他露出凶狠的笑容，“用新的算法，连本带利，好好算一算了！”夜色吞没了刘庄，寒风呼啸。土坯房里却升起一股不一样的温度，不再是死寂的冰冷或短暂的灼热，而是一种带着决绝、渴望和希望的温热。东风已经吹起，没人知道这场从破屋里开始的抗争，会怎么搅动这一潭浑水，又会被时代的洪流卷向哪里。夜还长，路也险，但握刀的手，不再发抖了。