浅褐色的蛋糕胚像蓬松的云朵，边缘微微鼓起，表面铺着一层细腻的栗子泥，浅棕里透着暖黄，像落满了秋日的阳光。顶端卧着两颗糖渍栗子，焦糖色的外壳泛着光泽，旁边撒了些金黄的糖霜碎，像星星落在蛋糕上。凑近时，栗子的甜糯混着黄油的醇厚漫上来，带着点烤坚果的焦香，又有淡奶油的清爽，像把整个秋天的温柔都揉进了这方小蛋糕里。用叉子轻轻划开，蛋糕体软得几乎要陷进齿间，栗子泥细腻得像融化的蜜糖，却不腻，带着栗子本身的颗粒感，偶尔咬到半颗糖渍栗子，脆甜的外壳裹着绵密的内瓤，和蛋糕的松软、奶油的丝滑在舌尖层层化开。咽下去时，喉咙里还留着淡淡的栗子香，像揣了一捧暖烘烘的阳光，连指尖都沾着甜意。秋阳斜斜地爬进厨房时，小林正对着桌上的栗子蛋糕出神。浅褐色的蛋糕胚像浸过蜜的云朵，蓬松得仿佛一碰就会陷下去，表层厚厚铺着栗子泥，细腻得能看见碾过的栗仁纹路，边缘撒着烤得微焦的栗子碎，几粒完整的糖渍栗子歪歪扭扭地靠在旁边，像懒猫蜷着的尾巴尖。
她捏着银叉子轻轻戳下去，蛋糕“噗”地陷出个小坑，栗子泥缓缓流淌下来，混着黄油的奶香和栗子的焦糖甜，漫进鼻尖。第一口送进嘴里时，小林不自觉地眯起了眼——蛋糕胚软得像在抿棉花，栗子泥带着颗粒感，甜却不齁，尾调有淡淡的栗香回甘，连叉子尖沾着的碎屑都被她仔细舔干净。
窗外的银杏叶打着旋儿落，她小口小口地吃，阳光落在她鼻尖上，映得睫毛投下细碎的影。吃到最后一块时，她忽然笑了，想起去年深秋妈妈在灶台前剥栗子，指腹沾着栗壳的绒毛，说“你爱吃，就多做点”。原来有些喜欢就是这样，藏在每一口甜里，藏在秋阳、落叶和蛋糕的香气里，简单，却让人心里暖烘烘的。秋风卷着金黄的银杏叶，在青石板路上铺了厚厚一层。脚踩上去沙沙作响，像踩碎了一整个秋天的阳光。几片枫叶不甘示弱，红得似火，混在银杏叶里，织成一张斑斓的地毯。
不远处，小远蹲在地上，正用树枝拨弄着落叶。他的鼻尖沾了片梧桐叶的绒毛，像只偷喝了蜜的小松鼠。妈妈你看，这片叶子像小扇子！他举起一片银杏叶，叶边还留着夕阳吻过的焦边。
风又起，卷起满地碎金，绕着他打了个旋。几片调皮的叶子落在他的小皮鞋上，像是给鞋子镶了圈蕾丝花边。远处的老槐树沙沙作响，仿佛在低声说着秋天的秘密。
小远捡起最红的那片枫叶，小心地夹进故事书里。书页间，去年的银杏叶早已泛黄，却依旧保留着秋天的形状。他知道，等明年春天，这些叶子会变成树的肥料，而新的故事，又会在春风里发芽。小远心里面涌现了一阵开心。