汀在池边跪下，把铜管探进水里。她听见了歌声。是很多很多人的声音，混在一起，分不出男女老幼，像从大地最深处涌上来的潮，却极轻极柔，像在哄一个孩子入睡。她听了片刻，泪水忽然就滚了下来。那歌声里有她爹的声音。不是说话，是笑。她爹生前笑起来就是那样的，低低的，像从胸腔里鼓出来。她死死咬住嘴唇，不敢出声。独眼和北猎站在她身后，也都听见了。那歌声极轻，却让人胸口发胀。石青把长矛放在地上，蹲下来，低头看池。池底的青光忽然聚成一个极亮的光点，慢慢往水面上浮。光点越浮越大，像一轮极小的月亮。它浮出水面，带起一圈极缓的涟漪。众人的脸都被照亮了。那光点里模模糊糊，像有个人形。人影极淡，四肢细长，长发如丝，在水光里微微地浮。他没有眼睛，没有嘴，只有一张安静的脸，仿佛从未降生，也从未死去。他朝汀伸出右手。汀不由自主地把手放上去。那只手极凉，凉得像水，却不刺骨。光人微微低头，像在看她胸前那枚骨扣。然后，他轻轻拉了她一下，示意她入水。
北猎喝了一声：“汀，别去！”汀回头，眼神清亮。她说：“他是我爹。”
汀没有犹豫。她把铜管、木哨和北望笛解下来，一样一样放在池边的冰石上。水灯石还挂在腰间，青白色的光在她周围轻轻晃。她回头看了北猎一眼，像在说“放心”，然后转过身，慢慢滑进水里。池水比她想象中更冷，冷得她整个人像被无数根冰针刺了一下，但只是那一下。水一没过胸口，她反而不抖了。那冷变成了一种极静的清醒，从皮肤往骨头里渗，像有人把她的身子轻轻按进一块巨大的凉玉里。
她吸了一口气，沉了下去。
水很清，清得她几乎忘了自己在水里。她睁开眼，看见光人还牵着她的手。那光人不再浮在水面，而是缓缓往池底沉去。汀跟着他，像跟着一轮沉入深井的月亮。她的肺里没有多少气，可她却不想往上浮。她想看清楚那光人的脸，想知道他到底是不是她爹。光越往深处越亮，池底那片青光不是从某一点发出的，而是从整片池底的细沙里渗出来的。每一粒沙都亮，像被人把星星磨碎了撒在下面。
她的脚触到了底。光人放开她的手，轻轻后退，站定在一片光沙里。他没有嘴，但汀听见了他的声音。那声音不在耳朵里，而在她身体最深处响起来，像水从她骨头的缝隙里流过。他对她说，不是她爹。他是水脉里最老的水，是雪山化成的第一滴。他能变成人形，是因为借了那些被水带走的人的样子。汀的爹确实从这里经过。他走得太远了，走得太深，已经把记忆留在了水脉里。那水脉送汀过来，是要她把这条水路接上。说完，光人往旁边退去。汀看见了第二个人影。那人影也是光做的，比她爹矮些，瘦些。那影子朝她笑。汀认出来了。不是靠眼睛，是靠心。是她爹。她游上前，伸手想碰他。她爹没有躲，只把双手张开，像要把她整个儿收进怀里。可汀的手指刚一触到他的胸口，他的身体便散成无数细小的光珠，在她指尖边散开，像一蓬被惊起的水萤。她张嘴想喊，水灌进嘴里。她不觉得呛，只觉得满口清凉，像喝了一口用雪浸过的月光。那些光珠绕着她转了几圈，最后聚回光人的掌心，成了一滴极亮的水珠。光人把水珠递给她。汀接住了。水珠一触她掌心，就沁了进去，凉得她浑身一颤。她眼前一黑，像跌进了一条又深又长的梦里。
她看见了她爹。不是在水里，是在南方。她看见他站在船头，背后是海，天是灰青的。他笑着，笑声低低的，像从胸腔里鼓出来。她看见他跳下水，扎进海底，那里有一条极细极细的青色水根，像一根发光的藤。他顺着那根往下游，越游越远。后来，他回过头，朝她看了一眼。那一眼里没有害怕，也没有舍不得，只有一种温柔的、极安静的告别。她听见他说：“汀，我在这里。别哭。”她哭了。泪落在水里，和水混在一起。水根从她脚边探出来，绕着她的脚踝，像安慰。她知道自己正躺在水底，光沙在背下发亮。她没有死。她在呼吸。池水像空气一样灌进她的肺里，又从她呼出的气里带出极细极细的气泡。那些气泡升到水面上，破开时带出一小朵淡青色的光。
北猎、独眼和石青一直守在池边。他们看见汀沉下去，越沉越深，直到完全不见。水面上平静如镜，只有几粒气泡慢慢浮上来。北猎要跳，被独眼拦住。独眼说：“她没事。水没杀她。”北猎咬着牙，死死盯着水面。石青抓着汀留在池边的木哨，指节发白。他们等了很久。久到洞顶的冰钟乳都开始滴水，久到水灯石的光都弱了下去。终于，水面动了一下。一圈极细极细的波纹从池心荡开。接着，另一圈，再一圈。水底的光亮了起来，越来越亮，亮得整个洞窟像泡在青色的晨光里。汀从水里浮了上来。
她没有喘息，也不发抖。她从水池里走出来，衣服贴在身上，头发也贴在脸上。她的脸很静，静得像刚从一场长梦里醒过来，还没完全回到人间。她的胸口亮着一点极淡的光，像有一颗极小的星子埋进了皮肤下面。她走到池边，拿起木哨和北望笛。她的手冰凉，但不颤。北猎上前要扶她，她摇了摇头，自己坐下。石青把一张干布披在她肩上。独眼蹲下来，看她。她说：“我见到我爹了。”声音很轻，像从很远的地方飘来。她抬起头，眼里没有泪，反而亮得惊人：“他让我把水带回去。带到这里。带到雪山的心里。”她说着，把手按在胸口。那点光已经暗下去，可她的掌心还温着。她看着沈仲元留给她的木哨，说：“这条水脉，不是从北往南，也不是从南往北。它是一棵倒着长的树。雪山是根，南方是叶。我爹，是从南方游到根上去的。他一直在找它的心。没找到。现在找到了。我们得把山打开。让水从心里流出来。”北猎问：“怎么开？”汀说：“用雪。这个洞是活的。它怕火，怕大声，怕人。但雪水会让它开。我们上去之后，把雪水从崖上引下来，灌进洞口。洞会自己裂。裂开之后，水就活了。”
沈仲元在洞外已经等了很久。他看见洞口的冰轻轻震了一下，接着，一圈白汽从洞里涌出来，像山在向外吐气。他心口一紧，正要把木哨含到嘴里，就听见洞口传来汀的声音。不是喊叫，是极平静的一句：“出来了。”沈仲元看见汀从里面走出来，浑身湿透，头发上还凝着霜，眼睛里却像装着一整片水光。他走过去，把自己的外褂脱下来裹住她。汀靠在他身上，轻声说：“沈爷爷，我看见他了。”沈仲元没说话，只把她搂紧。北猎他们随后出来，个个脸上都像是刚从另一个世界回来。寒渡和霜拾站在雪地里，看见洞中涌出的白汽，竟跪了下来。霜拾说：“洞开了。水要下来了。”话音未落，远处山崖上传来极沉极闷的一声响，像是整座山都动了一下。然后，一道雪水从冰崖间奔涌而出，顺着他们之前筑的小渠，一路往南。那水极清，白得发蓝，在暮色里像一道刚刚醒来的光。
那天夜里，他们在矮崖下升了火。风小了，火能点着。汀裹着沈仲元的外褂，坐在火边，把北望笛慢慢放在膝上。她说：“这笛子不是北边的，是南边的。它的声音里有海。我爹说，海是最宽的水。雪山水流到海里，海也会把水送回雪山。这笛子是信。谁吹它，水就会帮谁送信。”她说着，把笛子递给独眼。独眼接过，翻来覆去看了看。他不会吹笛，只把笛孔放到唇边，吹出极低的一个音。那音极沉，像山在远处咳嗽。北猎说：“难听。”独眼把笛子递还，说：“它会响。水听见了。”众人都笑了。汀也笑。她的笑里多了一层以前没有的东西，像从很深很深的地方浮上来的。
从雪山回去之后，灰烬林地的水开始变了。溪水更清，更凉，也更活。夜里能听见水里有极轻极轻的歌声，若有若无，像谁在水底唱着没有词的调子。孩子们都说，晚上到水边去，能看见水里有小星星。沈仲元说，那是水灯。水灯虫回来了。这次不是几只，是一群。它们在溪面上浮游，发着绿莹莹的光，像把天上的星子摘了半把，撒进了灰烬林地的水。汀知道，那是水脉醒了。它正从雪山的心里，一点一点地往南流，往她来时的方向流。南方会知道，北方有水。北方也会知道，南方有人。
阿藕和螺跑到水边，把新折的小船放进水里。这一回，小船上都放着一粒黑谷，或是一小片骨树叶子。螺说：“这次是送给阿公的。”她的阿公，就是那个没有从井底上来的老人。汀蹲在她身边，看着那些小船慢慢漂远。阿藕忽然说：“它们会到吗？”汀说：“会。只要水还流。”水面上浮着几点水灯虫的光，跟着小船，一直往下游去。汀站起身，把木哨贴在唇边，吹了一个音。很轻。可在夜里，那声音像从水底弹起来，传了很远很远。
叶岚已经很多天没有拔刀了。
自从北地的水脉通了之后，灰烬林地的夜晚就变了。蛙鸣、虫鸣、水灯虫的光，还有远处孩子们睡梦里偶尔的笑声，把夜色填得满满当当。刀挂在腰间，越来越像一件旧首饰，冷意还在，却少了那股逼人的杀气。石青笑她：“你的刀再不动，怕是要和刀鞘长在一起了。”叶岚只是擦她的匕首，没说话。她从来不信刀会闲坏，但她信人不能松。人一松，耳朵就钝了，眼睛就慢了。所以在所有人忙着引水、种稻、蒸馒头的时候，叶岚仍然保持着从前的习惯：每天夜里沿着灰烬林地的边界走一圈，从溪边到东边的荒草坡，再到北边靠近山脚的那片新林子。有时候独眼会跟着，有时候只有她一个人。
第一百四十七天夜里，她照常出去。
月亮很大，挂在山梁上，像一块磨得发亮的旧银币。风从北边吹来，裹着一点雪山的寒气，也裹着一股说不出的腥。不是鱼腥，不是兽腥，是一种极陌生的、像生了锈的铁在水底浸了多年的腥。叶岚脚步一顿，手按在刀柄上。那腥味极淡，若有若无，像从地下渗出来的。她走到荒草坡北面，看见了一片水洼。是前些天雪水渠改道时漫出来的死水，不大，却极深。水面上浮着几缕极细的青灰色雾气，像水蛇一样贴着水皮游。水灯虫一只也不见。四周的蛙鸣也停了。静得只有风。
叶岚蹲下来。她没有碰水。月光照进水洼，水底沉着几块骨头。不是兽骨，不是鱼骨，也不是骨树的根。那些骨头极细极长，像人的指骨，又比指骨多了一节，表面覆着一层灰黑的膜，像在呼吸。叶岚把匕首抽出三寸，刃上寒光一闪。水底那些骨头忽然一起转了个方向，朝向她的方向。不是被水推的，也不是被风吹的，是它们自己在动。叶岚猛地站起，后退一步。水面“哗”地炸开，一个东西从水里蹿出来。
叶岚从来没见过这样的魔物。它半透明，像一团被月光照透的灰水，却又长着极细极长的骨爪，四只，甚至更多，从身体两侧不对称地伸出来。它没有脸，只有一排极密的细孔，孔里往外渗着青灰色的气，像在闻，也像在喘。它落在地面上时几乎没有声，身子一缩一伸，像一只被剥了壳的水蝎。它很高，伏下来时也有叶岚齐肩。那排细孔齐齐转向她，仿佛在辨认，又像在笑。