我不知道谁对土坯房有印象？我有。因为，我家在我五岁的时候，盖起了全村最大的土坯房，在其他人家里逐渐开始盖砖房的时节，我家盖的不是砖房，而是暂时住一些年份的土坯房。之所以说是暂时住一些年份，就是权宜之计。
为什么要权宜？懂的人都知道，那是为了实现用较少的钱先做成事，等到未来有需要了，再重新盖。更懂的人明白，不是一次到位，终究还是因为钱太少了。是的，即使是盖土坯房，我们家第二套房子的修建，也是借钱盖起来的。
在我的印象中，那一次，有一头黄牛每天在我们家门口不断绕着圈，踩着黄泥。那些黄泥，不断在增加着泥和草，不断在增加着水。而在泥和水、草变得很细腻地和在一起的时候，我看到有一些砖瓦师傅会将这种泥土放进一个个方正的木框中。装满泥土的木框，经过一段时间太阳的晾晒之后，砖瓦师傅就会将木框拆卸下来，只留下一块块土坯，硕大的土坯，方方正正的土坯。
我那时候很好奇，这样的土坯，就能盖起房子？我试着抱一块土坯，发现它很重。
不过，我很快就发现，砖瓦师傅们并不是只这样在做土坯，他们还在做另外一种土坯。另外那种土坯，比之前硕大的土坯小多了，而且，那里面似乎没有加草，只是泥。
砖瓦师傅们还做了一种东西，那种东西弯弯的、薄薄的，也是一堆土。我不知道那是在做什么，问的答案是准备做瓦。
对这一切，我都很好奇。这样的东西，就能做出房子来？为了验证所有的一切，我一直跟着我妈，围着我妈转悠。
后来有一天，家里抬来了几块大石头，据说是麻石凿成的，很重，很多个精壮劳动力一起努力，才将它们从车上抬下来。我看得出来，当这麻石出现之后，我妈的脸上神采飞扬。我当时不明白为什么，后来才渐渐明白，这麻石获取不易，能够有这种麻石来做堂屋，整个屋子的规格都会不一样。我对那些不清楚，但我知道，那硕大的土坯，我还勉强能够抱一抱，那麻石，我是无法挑战的了。我很老实地摩挲着麻石，悬想着它们变成房子的模样。
不久，被太阳晒干的很多小土坯和弯弯的小土片被泥瓦师傅按照一定的顺序放进了一个圆形的被叫作“窑”的临时砌起来的建筑中，一大堆干柴堆在窑的周围。选了一个良辰吉日好时辰，一堆干柴被点燃，一点一点放进了窑的底部一个有点像灶台的地方。
我忘记烧了多少时间。总之，火一直烧着的时候，我爸和我妈是有着一些紧张的情绪的。我不知他们在紧张什么，但我知道，他们更多的是希冀，而不是紧张。
终于有一天晚上，泥瓦匠师傅将我们全家叫了过去，让我们全家守在窑前，吩咐我们一个晚上不能睡觉，要虔诚祈祷。
我很好奇，不知道为什么要虔诚祈祷。但看我爸妈严肃的态度，我竟然也在五岁的年纪，熬住了浓浓的睡意，盯着熊熊的火焰，整宿没有睡觉。第二天早晨，随着我的好奇心爆棚，泥瓦匠师父们开始撤掉了火。又不知道隔了多久，我听到我妈兴奋地说了一声“菩萨保佑”！
我当时并不明白发生了什么。但后来明白了，这是泥瓦匠利用了民众的无知，用以推卸他们难以预料的后果。因为，如果烧砖瓦失败，就需要重新挖土做泥坯，重新晒泥坯，重新烧制，耗时耗力，工期延长。泥瓦匠拉着全家人一起，每个人都必须参与，每个人都必须虔诚，如果烧窑失败，就不是泥瓦匠技术不过关，而是肯定有人亵渎了神灵了。
我能理解泥瓦匠的这种无奈之举，毕竟，在古代烧窑过程中，失败是常有的事。泥瓦匠也是人，在那个不成功便可能影响一个家庭发展进程的时节，泥瓦匠用这种方式来保护自己，也是不得已而为之。谁知道不幸会砸到谁的头上呢？
随着窑火熄灭，砖瓦露出它们的真面目，我看到它们变了模样。砖，红红的，瓦，黑黑的。其实，也有一些砖烧出来带着黑色。我至今没有搞明白，那些颜色变化是怎么形成的，但我现在已经知道我爸妈当时那期待又害怕的表情，其实就是一种期待，希望砖瓦烧制一举成功的期待。
我们家是幸运的，砖瓦顺利烧制成功，房子终于可以开始盖起来了。而这时候，我也渐渐明白了一定要烧制少量红砖和黑瓦的重要原因了。