2024年4月，走进清华大学的时候，看到了一个醒目的横幅：“热烈欢迎校友返校。”这句话让我想起，清华大学是每年四月最后一个星期日校庆，也就是距离我们最近的一个星期日。我突然想起了不确定性和确定性。校庆日，不是用固定的一个日子，而是用这个月的最后一个星期日，这种做法，着实很妙。它用不着为了校庆而打乱其他的安排，又因为清晰确定而让很多校友得以在同一个时间段从容来到校园中。而我却突然想起，我已经很长时间没有回过家乡，没有去过我们以前的学校了。上次去，还是母亲生病尚在家中的时候，我回家看母亲，同时去看望了我以前的一些老师。而那时候去，已经没有时间和精力顾及老家，估计老家的母校。
母亲去世的时候，很多很久没有见到过的叔叔阿姨们，白发苍苍地出现在我的面前，让我有一种恍如隔世的感觉。但有些记忆，却仍旧是那么新鲜。
尽管我的身体状况不是太好，但这不妨碍我仍旧是班上的运动健将。至少，我的体育成绩在我们班是非常好的。我不知道自己是不是有运动天赋，但我确实在运动领域有着其他人难以想象的爆发力。
在我转学之后不久，我学会了一种比较有趣的游戏：跳皮筋。那种游戏是让我们必须稳稳地用细细的皮筋完成各种动作，随着高度的增加，难度越来越大。我不知道是谁发明了那样的游戏，让我们得以不断挑战我们自己。我知道，有那个游戏的存在，我对自己的弹跳能力从来没有过怀疑。其实，不仅是我没有怀疑过自己的弹跳力，就连我的同学们也很乐于和我组队一起玩游戏。因为，我不仅能够自保，而且能够在高难度下将他们稳稳救下。
我印象中我做到的最难的一次挑战，皮筋的高度竟然已经升到了同学的脖子上，而我竟然还是弹跳起来，稳稳地完成了所有的高难度动作。那一次，我自己都被自己弹跳力吓到了。是的，真的是吓到了。原来，一个人的潜力是那么巨大，只要深深吸一口气，稳稳盯着目标，竟然真的能够做到！
从那以后，我再也不会认为有什么事情是不可能的了。毕竟，它们当真可能，而且是那么清晰的可能。
不久我们的小学考试项目确定了，我们需要完成跳绳等规定的动作。我的目标牢牢盯着满分，每次练习都不松懈。我请我妈给我准备了一根绳子，从此每天有时间就跳绳。就在那时候，我的同学中有人已经开始玩花式跳绳，一些同学能够甩两次绳子跳一次。我练习了很久，难以实现。因为它不是我们的考核目标，我仍旧选择稳稳地将考核目标先完成。
经过一段时间的刻苦练习，我以一分钟内超过满分的跳绳次数完成了跳绳考试。但在此后，我放下了跳绳，没有再去挑战那种双摇和其他花式跳。终究，我对跳绳没有什么兴趣，我练习跳绳不过是为了考试得满分而已。所以，我对刻意练习是存在一定的质疑的。确实，通过刻意练习，人是可以取得很好的成绩的，可是，没有兴趣的刻意练习，最终能够给人带来什么呢？人终究还是要有兴趣，在有兴趣的地方持续不断努力去练习，才能取得真正比较大的成绩啊。
在小学的时候，我们老师开始教我们认识各种各样的运动规则。给我印象最深的莫过于打篮球的规则提醒。倒不是我真的喜欢打蓝球，而是我们老师的提醒方式让我觉得新奇。他不是在教我们打篮球，而是故意将球往我们的腿脚边送，然后不断提醒我们，打篮球可不能用脚踢，那样是犯规行为。
现在想想就能明白，其实那时候我们的体育老师并不专业，他们自己也是野路子，因此，对我们的指导和提醒，也只能是他们有限的知识罢了。不过，在一个师资力量完全不够的地方，能够有人提醒我们一些比较重要的注意事项，也是很不错的了。他们也是足够坦诚的了，他们知道他们自己的能力有限，仅仅这一点就足够让我们尊重了。
我想起了陶行知先生，他当时那么努力想要培养教师，就是因为他看到了整个中国教师的数量太少太少。我也想起了《一个都不能少》，那个电影里所展现的情形，自己都还是孩子的老师，如何能够苛求他们太多？能够负责地让所有的孩子都安全地在学校里，当时已经不错了。