帐内点着一盏孤灯，光线昏黄，将她映在帐壁上的影子拉得细长而孤寂。
林菀并未卸下斗篷，只是解开了系带，任由那青莲色的厚重织物滑落肩头，露出里面素净的衣裙。
她缓缓在铺着简单毡毯的矮榻上坐下，背脊挺得笔直，却透着一股难以言喻的落寞。
云桃小心翼翼地捧来一杯刚沏的热茶，氤氲的热气在冰冷的空气中袅袅升起。
她将茶盏轻轻放在林菀手边的小几上，目光担忧地落在林菀脸上。
自从马料堆那边回来，少夫人就一直是这样，眼神有些发直，仿佛魂魄都离了体。
那双平日里温和的眸子，此刻只剩下深不见底的茫然，和一种让云桃看了都心惊的沉寂。
是难过吗？
少夫人嫁入定国公府这些年，外人看着风光，可内里的苦楚，只有她们这些贴身伺候的人才知道。
夫君的冷落，婆母的刁难，还有那始终空悬的定国公府世子之位……
可此刻，少夫人脸上的神情，似乎又不仅仅是难过。
是恨吗？
恨少爷的薄情寡义，恨沈南乔的不知廉耻？
帐内寂静无声，只有灯芯燃烧偶尔发出的轻微噼啪声，和帐外永不停歇的风声。
时间一点点流逝，直到那杯热茶的热气都变得稀薄，林菀的目光才终于微微动了一下，缓缓聚焦在跳跃的烛火上。
她极其缓慢地伸出手，指尖触碰了一下温热的杯壁，却没有端起来喝。
“……云桃。”
林菀的声音响起，干涩得厉害。
云桃立刻上前一步，声音放得极轻，小心翼翼地询问：“少夫人？”
林菀的视线依旧落在烛火上，跳跃的火苗，在她深不见底的瞳孔里明明灭灭。
沉默了片刻，她才再次开口，声音低得几乎要融入风声：“你说……绿萝那丫头……说的是真的吗？”
云桃的心猛地一沉。
果然还是因为这个！
看着林菀苍白的侧脸，云桃斟酌着词句，低声道：“奴婢瞧着……那丫头当时吓破了胆，涕泪横流，赌咒发誓……不像是敢扯谎的样子。”
“况且，这等诛心之事，若无凭据，她一个奴婢，怎敢凭空污蔑主子？”
林菀的指尖在温热的杯壁上无意识地摩挲着，力道很轻，却带着一种紧绷感。
云桃都明白的事，她又怎么会不明白？只是不愿意相信罢了。
林菀微微闭了闭眼，再睁开时，那片深潭般的眸子里，翻涌的茫然和痛楚，终于被清明之色所取代。
“……她不敢。”
林菀的声音很轻，却斩钉截铁：“你说得对，绿萝没胆子，也没那个必要，编造这种足以让她死一万次的谎言。”
避暑山庄刘大夫的莫名消失。
绿萝口中那个没了的孩子……
这些碎片，终于拼凑成一幅血淋淋的真相。
巨大耻辱和痛楚感，猛地冲上林菀的心头，让她胸口一阵窒息的闷痛……
不知道是难过更多，还是恨意更多。
云桃看着林菀瞬间绷紧的下颌线，和微微颤抖的肩膀，心也跟着揪紧了。她却不敢再劝，只能默默地站在一旁。
林菀深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
当她再次抬眼看向云桃时，那双眼眸里的最后一丝软弱和痛苦，已经被彻底碾碎。
“弃暗投明……”
林菀的声音带着一丝庆幸：“这条路，倒是走对了！”
云桃紧张地问道：“少夫人，那我们接下来该怎么做？”
林菀缓缓抬起眼，声音很轻，却字字清晰：“找个机会把这些事，原原本本告诉宸贵妃娘娘。”
“她能在后宫走到今日，深得帝心，翻手为云，覆手为雨……又怎会是那等心慈手软，普度众生的菩萨？”
昏黄的烛火在林菀深不见底的眸子里跳跃，却映不出半分暖意，只有一片清醒的认知：“定国公府这条船，眼看就要沉了。夫君……更是自掘坟墓！”
“我想在这场滔天风波中全身而退，甚至……为林家谋一条生路，就必须拿出足够让宸贵妃娘娘满意的价值。”
云桃点头道：“奴婢明白。”
林菀的声音放得更低，带着一丝不易察觉的庆幸：“好在初次拜见时，我便已与宸贵妃娘娘，约定好了特殊的联络之法。”
云桃立刻明白了林菀的所指，眼中闪过一丝了然：“少夫人深谋远虑！”
“那奴婢这就去……”
林菀抬手止住了她的话头：“不急。”
“每一步都需谨慎，待时机再稳一分。”
她微微侧首，吩咐道：“明日你寻个由头，去一趟堆放杂物的西角。将那个约定的信物，放在老地方。”
林菀语焉不详，但云桃立刻心领神会，知道指的是与宸贵妃娘娘身边的人，传递消息的特定位置和方式。
“是，少夫人放心。”
云桃郑重应下。
林菀不再言语，只是静静地坐着，背脊挺直，如同风雪中一株孤绝的寒梅。
帐外风声呜咽，卷起草叶和尘土，拍打着营帐。
这深秋围场的夜，寒意刺骨，杀机暗涌。
而她，已为自己和家族，选定了唯一可能的生门。
……
晨光熹微。
深秋的寒气裹着草叶的霜气渗入营帐。
芙蕖脚步轻悄地掀帘进来，手中托着一只通体雪白，脚环上系着细小铜管的信鸽。
她走到正在梳妆的沈知念身侧，低声道：“娘娘，京里刚到的飞鸽。关于大小姐在避暑山庄的那些事，他们查得更深了些。”
沈知念从镜中看了芙蕖一眼，示意菡萏暂停簪发。
她接过芙蕖递上的纸条，展开后，目光迅速扫过上面用蝇头小楷书写的密报。
空气仿佛凝滞了一瞬。
菡萏好奇地凑近，也看清了纸条上的内容，小嘴立刻惊讶地张成了圆形：“大小姐……流产过？！”
“还说是娘娘您害的？！”
她秀气的眉毛紧紧拧起，满脸都是不可思议的荒谬感：“这……这都什么跟什么呀！”
“娘娘您早就懒得搭理她了，她的孩子没了，怎么还能赖到您头上？这也太……”