“毫无疑问，您家小孩罹患脊髓灰质炎。”
“别名小儿麻痹症，这种疾病会侵犯人类的神经系统，患者部分身体部分可能会出现弛缓性瘫痪，也有可能因呼吸肌麻痹而死亡。”
“您家的孩子很不巧，感染、不，遗传的是瘫痪性脊髓灰质炎。”
“全球大概只有0.1%的患者是这种不幸的类型……”
北海道，一家医院，儿童疾病诊疗室内。
主治医师看了一遍手上的测验报告单，斩钉截铁地下论道。
“怎……怎么会这样的？”
“呜呜……！”
九岁的桥本玲玲懵懂的坐在母亲的大腿上，她不清楚母亲为什么会哭。
“妈妈？”
她回首看着母亲，抬起自己幼小的手，想替她擦泪。
却忽然感到手掌麻痹，抬不起来。
“妈妈，我的手……它举起不来了。”
正是因为桥本玲玲这样一句纯真的话，她的生母，田美泉奈崩溃了。
“都是因为你！”
“全都是你的错！桥本直治！你害了我一辈子还不够吗？！为什么要这样折磨我？！”
“我受够了！”
砰嗡——！
她站起身，眼神赤红地怒骂身边，坐在轮椅上身形消瘦的桥本直治一通。
不顾场合的摔门而去。
“妈妈？妈妈！”
桥本玲玲被她猛然的起身，震的掉在了地上，奇怪的是身下并无什么痛觉。
只是看着田美泉奈那泫然而泣，离去的背影。
她感到很不安。
“爸爸……”她将视线朝一旁低着头，像是在躲避头顶白灯光线的父亲望去。
“妈妈又不要我们了吗？”她带着哭腔问道。
桥本直治没有说话。
医生这时急忙走过来，将她扶起。
见惯各种家属争吵场面的他，对此并不感到奇怪。
“小朋友，不要哭，你妈妈怎么可能不要你了呢？”
“她应该是有什么急事，过会儿就会回来的啦，别伤心，阿姨抱你起来好不好？”
医生将她抱在椅子上坐下，耐心的哄道。
同时，她朝桥本玲玲的父亲，气息颓废的桥本直治看了一眼。
心想。
这苦命孩子的病，就是从她父亲身上遗传下来的吧？
搞什么，既然有这种病就别生孩子啊。
不仅折磨自己，对孩子来说也很悲哀啊。
“呜呜呜……”
耳边传来小女孩的哭声，女医生看过去。
发现桥本玲玲正用手背抹着往外掉的眼泪，一个人低声抽泣。
她吓了一跳，赶忙安慰道：
“别哭呀，有什么难过的，可以和阿姨说说嘛？”
桥本玲玲睁着泪眼朦胧的双眼问她：
“阿姨，我会像我弟弟一样死去吗？”
女医生懵了。
随即眼神猛地瞪向始终沉默着的桥本直治。
一个令人心惊的猜测从她心头升起。
该不会，他们家已经因为这个遗传病……
死过一个孩子了？
再联系上田美泉奈离开时留下的几句话来看……
这可怜孩子的母亲或许真不会再回来了。
这时桥本玲玲见她迟疑，情绪激动地再次发问。
“会不会？我会不会死？妈妈说我会像弟弟一样死去，要不就是跟爸爸一样坐一辈子轮椅……”
“不会的！”
“不会的！不会的！”
女医生一把将她抱在怀里安慰。
她拾起诊治台上的病例报告，仔细的看来看去。
耳边一直存在的哭声，和除此以外的沉默宁静让她不知为何感到心烦意乱。
该死，真该死。
作为爸爸那家伙真该死！
桥本直治现在多半是身体多处瘫痪的状态，但声带总没有受到影响吧？
为什么不说话呢？
真是一个失败的父亲。
来不及说教他，女医生忽然发现桥本玲玲哭的时候不擦泪了。
她手臂垂直放在腿边，安静地一动不动。
糟糕！
内心惊呼一声，她连忙拉起桥本玲玲的两只手臂挥动。
“孩子，你叫桥本玲玲是吧？”
“玲玲，你记住阿姨接下来的话，只要你坚持运动身体，让自己总是充满活力，就不会死也不会像你爸爸那样。”
“你妈妈总有一天会回来的，听清楚了吗？”
桥本玲玲止住了哭声。
“真……的吗阿姨？”
“真的！一定会的！所以答应我，不要让自己停下来好不好？”
闻言，桥本直治竟抬起死气沉沉的双眼，朝她们这看了过来。
不要让自己……停下来？
“好，阿姨，我答应你！”
“无论何时，我都不会让自己停下来的！”
桥本玲玲信誓旦旦的拍胸保证道。
女医生笑了，替她擦干脸上的眼泪，轻声道：
“你可以的，孩子。”
……
北海道，北见市某村落里。
一间老屋，就是桥本玲玲的家。
年幼的她，吃力的拖着父亲的身子上榻榻米。
“嗯……好重……”
尽管桥本直治因为疾病的原因，身形瘦削，但仍不是她能搬动的。
“玲玲？”
后方房门没关，有人在屋子外面喊她。
下一刻，一条结实的手臂就从她手中接过桥本直治。
“啊，木村叔叔。”
她喊了一声。
“嗯，我来吧，你妈妈没跟你们一起回来吗？”
桥本玲玲摇摇头，隔壁家的叔叔，木村贵志便心知肚明，不再过问了。
他脱掉鞋，很轻松的就背着桥本直治往屋里走。
跟他一起来的女儿，这时也拉着桥本玲玲讲话。
“我看你们家灯亮了，就知道是你回来了。”
“话说你去城里医院检查的怎么样了？下午运动会上你摔倒的时候给我吓一跳。”
木村善花好奇的问道。
桥本玲玲于是低下了脑袋，情绪刚有些低落，就想起了临走时，与阿姨约定过的话。
她坚强的抬起头笑着，双手高举过头顶用力挥舞，道：
“什么事也没有！你看我现在多能动！”
木村善花见状，狐疑的挤了挤眉毛，道：
“真的么？可我听爸爸妈妈说你……”
“善花，说什么呢？回家。”
木村贵志这时走了出来，打断了两个小女孩间的交谈。
“玲玲，你爸我已经安善好了，回去休息吧，有什么事随时来找叔叔。”
他看着挥舞双臂的桥本玲玲，摸了摸她的头。
“嗯，谢谢叔叔。”
她感激的道。
“呃，那就明天再见了，玲玲。”
善花朝她挥手告别，跟着父亲回了自己家中。
“明天见！”
桥本玲玲疯狂挥手，等两人一消失，她就面色痛苦的痛苦的垂下双臂。
渐感麻木。