滕家别墅的餐厅里，晚餐的余温尚未散尽。滕君昊小心翼翼地扶着老爷子，
两人步履蹒跚地离开餐桌，习惯性地走向客厅那张宽大的茶桌——
老爷子晚年偏爱在此处泡上一壶浓茶，慢悠悠地品着，算是一天里最惬意的辰光。
凌雅脸上带着未散的笑意，手里捧着一本红色账簿走了过来，在滕君昊身边坐下。
那账簿封面上绣着金丝花纹，红得鲜亮，花纹繁复精致，一看便知分量不轻，透着浓浓的喜庆意味。
“爸，这是今天去挑的婚礼用品清单，您过过目，看看还有什么需要补充的。”
凌雅把账簿递到老爷子面前，语气里满是期待。
老爷子接过账簿，戴上老花镜，手指轻轻拂过烫金的“喜”字，一页页仔细翻阅着。
滕君昊在一旁给父亲沏着茶，热水注入紫砂壶的声音淅淅沥沥，客厅里弥漫着淡淡的茶香与温馨。
另一边的厨房里，邓州毅正帮着邓敏收拾碗筷。
水龙头哗哗流着水，他低着头，将碗盘上的油渍一一擦净，再放进消毒柜里，动作麻利却沉默。
母子俩朝夕相处，此刻却只有厨具碰撞的轻响，少有言语。
直到邓州毅把最后一个盘子放进消毒柜，关上柜门，邓敏才转过身，看着儿子的背影，
轻声道：“今晚有话跟你说，等会儿不忙了，跟我去卧室聊聊。”
邓州毅的动作顿了一下，似乎有些意外，但很快转过身，只应了一个字：“好！”
他看着母亲鬓角新添的白发，心里忽然有些发沉——
母亲极少主动找他深谈，想必是为了倩倩父母的事。
厨房里的灯光亮得有些刺眼，映着两人之间那层说不清道不明的沉默，像薄冰般，一碰就颤。
邓敏拖着略显沉重的脚步回到后院——那片属于家里打杂人员的居所，屋子不大，却收拾得干净整齐。
推开房门，她径直走到床边，缓缓坐下，背脊微微佝偻着，像是被什么心事压着。
邓州毅跟在后面进来，没有说话，径直走进狭小的卫生间。
很快，他端着一盆温热的洗脚水走了出来，水汽氤氲着，带着淡淡的暖意。
他走到邓敏面前，默默蹲下，伸手想去拿她的脚。
邓敏像是被烫到一般，下意识地往后缩了缩。
邓州毅的手顿在半空，眼底闪过一丝复杂的情绪，
但只是一瞬，他便再次伸出手，单膝跪在地上，轻轻拿起母亲的脚，
褪去鞋袜，又细心地挽起她裤脚，将那双布满老茧、沾着些许尘土的脚放进温水里。
水温刚好，邓敏僵了一下，终究没有再动。
盆里的水轻轻晃着，映出邓州毅低垂的眉眼，他的动作很轻，像是在呵护什么珍贵的物件，
指尖摩挲过母亲脚底粗糙的茧子，那是几十年操劳留下的印记。
屋子里静悄悄的，只有水声偶尔响起。过了好一会儿，
邓敏才哑着嗓子开口，声音里带着不易察觉的颤抖：“阿毅……妈对不起你。”