比赛开始，苏盘站在场上的中锋位置。
他感到压力倍增，感觉每一个观众都在注视着他。
他深吸口气，专注于比赛，迎着对手的狡猾控卫李默而上。
在接下来的比赛中，苏盘努力用自己的身体和直觉来弥补失去的记忆。
他不断利用身高和体重优势，在内线威胁着对方。
但是，对手显然对他失去技能有所了解，李默狡猾地绕过苏盘的防守，连续三分命中。
苏盘用余光瞥见李默脸上的鼓励笑容，那是一种挑衅，一种自信让人倍感压力的神情。
比赛逐渐进入激烈状态。
苏盘凭借经验抢下几个篮板，但仍然无法阻止对方的得分势头。
他知道自己必须更加果断才行。
他强化自己的内线攻击，试图在每一次进攻中抓住机会。
场上气氛越来越紧张，比分交替上升。
在关键时刻，苏盘接到詹姆斯的传球，狠狠地把篮球砸向篮筐，湖人队暂时领先。
这一扣篮给苏盘注入了一些信心，他察觉到自己需要重新找回控制比赛的感觉。
暂停时，教练给他们最后的调整建议，而苏盘坐在板凳上，心中默念着那些记忆还在他体内的某个地方。
他闭上眼，想象着那个后撤步跳投，手臂不自觉地晃动起来。
最终时刻来临，苏盘意识到这是赢得比赛的最后机会。
他盯住李默，瞳孔意志坚定。
他决定用“遗忘”去挑战遗忘。
苏盘队友发起快攻。
詹姆斯运球到前场，面对防守，两眼一瞟，瞬间判断，面色凝重。
苏盘和詹姆斯的眼神交汇，心领神会，两人默契无间。
那个转身，那个后撤步，居然神奇般地回来了。
苏盘腾空而起，身姿矫健。
瞬间，篮球划过一个完美的弧线，空心入网。
哨声响起，湖人队获胜。
场上欢呼声如潮，苏盘注视着李默，虽然疲惫，但目光坚定。
他知道，这只是开始。
他在心底默默发誓，要重新找回失去的一切，无论付出什么代价。
比赛后的夜晚，洛杉矶的星空见证着这一切。
此刻，苏盘像是一颗曼巴再度崛起。
洛杉矶的夜晚仍亮着万千灯火。
比赛结束后的球馆里，喧嚣渐消，只有零星工作人员忙碌。
苏盘孤身站在球馆的中央，手指轻轻触着脚边的篮球。
他感到手掌传来的粗糙纹理，与记忆中的感觉有些不同，却又熟悉得让人安心。
他的耳边还萦绕着欢呼的余韵，鲜活的记忆像爆裂烟火般在脑海中闪过。
那一记后撤步跳投——究竟是什么让遗忘的动作重新回归？
苏盘望着空荡的篮筐，眼里透着思索和不甘。
这场比赛拿下来，不是他一个人的功劳。
詹姆斯和队友的默契连接、球队的战术加持，还有李默的试探式压迫，一切都推动着苏盘赌了那最后一球。
如今的他，不再是曾经技法全面、能以一己之力逆转乾坤的巅峰中锋。
那些本能的篮球记忆仿佛深埋滞后，需要时不时被戳醒。
“嘿，大个子，在沉思呢？”
一个调侃的声音打断了他的思路。
苏盘抬头看去，是湖人队的后卫卡尔威尔-波普。
他走过来，手里拎着一瓶水甩给苏盘。
“你今晚救了我们，但别以为我会夸你。训练室见。”
苏盘接过水，却没答话。
波普耸耸肩，自顾自走开。
苏盘知道，他又要去看比赛录像分析了。
队里的焦虑可不少。
毕竟这个赛季湖人的胜率已经让球迷炸过锅。
可惜，他们一句安慰都不舍得多给。
--- 不久后，苏盘回到湖人队的训练房。
这是属于他们的秘密基地，装备齐全，设备先进，高科技的存在更像是一个冷冰冰的巨兽。
队员们三两成群，围在录像屏幕前，讨论着今晚的比赛。
“你这次真的运气好。”
波普似笑非笑地评价，“要是再投丢，我们就完了。”
詹姆斯在一边敲着桌子，神情放松，却带着几分严密的掌控力。
“别说得这么刻薄，这一球不是靠你掌控节奏拿下的吗？大个子，你恢复手感了。再多练习几天，我们接下来应该会过得更舒服。”
队员都在随意地聊，气氛倒显得轻松不少。
但苏盘听着，却感到了一些微妙的不对劲。
他坐在椅子上，沉默中品味着自己的不安。
这支球队再也不是自己了解的湖人了，不是詹姆斯独自挑起大梁的时代。
每个人都是不可或缺的一环，配合和团队的力量才是核心。
当然，重要的是，他需要重建自己的地位。
詹姆斯的眼神闪过一丝复杂。
偌大的球队，用不了多久，需要有人为这种起伏负责。
过好几秒，他捏着手里的笔，豁然开口。
“比赛结束了，我们的责任没结束。还有后天的比赛，好好调整状态。大个子，下次不要靠运气，这种关键球得打得更加扎实。”
詹姆斯的暗示不多，却掷地有声。
苏盘在心底问自己：问题到底出在哪里？
这份记忆，需要多久才能完整回归？
--- 后天的比赛，是苏盘重新定义自己的机会。
比赛日早晨，阳光通过客房窗帘缝隙洒在苏盘脸上。
他正低头掐着手机屏幕，同时默默调试精心定制的健康作息。
他看了下时间，发了一条信息给詹姆斯。
两小时后，对面球队的几个核心录像会议。
今天是比赛之前，所有的细节调整对他而言关乎生存。
或许重新找回技能固然重要，但对比赛现场的理解更不能弱。
对手的打法、核心球员的喜好以及习惯越清晰，他的变数就越小。
技巧可以遗忘，但风格不能失去。
湖人队员们准时出现在视频会议室。
苏盘不多话，盯着屏幕看着对方球队核心战术镜头。
高瘦得像竹竿的控卫球员，擅长三分出手；中锋有力压制但速度不快；另一个锋线悍将偏爱单打突袭。
“他们的中锋这场比赛会是关键。”
苏盘提出意见。
语气平静，却句句切中要点，“守好这个点，其他防的难度就会分散。”
詹姆斯点了点头，“现在轮到你自己了。苏盘，你怎么守？”