日子一天天流水般过去，转眼已是万历年的岁末。
腊月二十四的北京城，空气中弥漫着一种节日前特有的忙碌与期盼。
虽是天寒地冻，呵气成霜，但街巷间的年味却像逐渐升温的炉火，驱散着严冬的寒意。
皇宫大内，更是早已开始了辞旧迎新的准备。
宫女太监们穿梭不息，擦拭着宫灯，悬挂着彩绸，更换着崭新的门神、桃符。
各宫各殿都在进行着洒扫庭除，谓之“扫房”，以期将一年的晦气统统扫出宫门,准备着祭祀天地、祖宗的各种祭品。
就连那平日里庄严肃穆的乾清宫，也因这年节的临近，而稍稍缓和了几分紧绷的气氛，廊檐下开始堆起为除夕夜准备的“松柏枝”，取其“四季常青”的吉祥寓意。
然而，在这片日渐浓厚的喜庆氛围中，端坐在乾清宫西暖阁内的朱翊钧，眉头却紧紧锁着，手中捏着一份刚从倭国加急送到的奏报，心情如同窗外铅灰色的天空，沉甸甸的。
展开的题本上，字迹依稀可见书写者的力不从心，那是镇守倭国的大将军、靖国公，戚继光亲笔所书。
内容并非捷报，而是告病。
戚继光在奏报中详细陈述了今年倭国局势已基本稳定，各大名臣服，民生初步恢复，但自己年事已高，加之多年征战、身处异域，水土不服，沉疴旧疾一齐发作，近来更是“痰嗽不止，精神恍惚，手足麻痹”，深感“力不从心，恐负圣恩”。
他恳请皇帝陛下念在他微末之功，允准他卸下倭国镇守之重任，返回大明故土调养残躯，哪怕叶落归根，魂归故里，也胜于客死异乡。
同时，他郑重举荐原福建水师总督、现任倭国本州驻守副将陈璘，称其“老成持重，晓畅军事，威服倭人”，可接任本州镇守将军一职。
朱翊钧的手指无意识地摩挲着奏报的纸张，仿佛能透过这单薄的纸页，感受到那位老将军在海外孤岛上，于病榻前强撑病体写下这些文字时的艰难与恳切。
戚继光，这个名字曾是大明军威的象征，是东南沿海的定海神针，更是他朱翊钧手中一把开疆拓土的利剑。
如今，这把剑历经风雨，虽功勋卓着，却也到了锈迹斑斑、将要折断的时刻。
一股难以言喻的复杂情绪涌上朱翊钧心头。
有对功臣的怜惜，有对时光无情的唏嘘，更有一种“大势已去”的苍凉感。
他知道，这份奏报在路上已经耽搁了数月，倭国与京师，万里波涛，信息传递极其缓慢。
此刻的戚继光，病情究竟如何？
是已然好转，还是……他不敢深想。
他绝不能允许这样一位功勋卓着的老臣，最终落得个埋骨异域的下场。
“陈矩！”朱翊钧的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
一直静候在旁的司礼监掌印太监陈矩立刻上前：“皇爷，奴婢在。”
“即刻拟旨！”朱翊钧语速很快，带着一种不容置疑的决断。
“准戚继光所请，赐丹书铁券，命其交接军务后，即刻乘水师舰船返京休养，沿途州县务必妥善接待不得有误！”
‘倭国本州镇守将军一职，由陈璘接任，望其恪尽职守，不负戚帅举荐，亦不负朕望！”
“是，皇爷！老奴这就去办，用八百里加急发出！”陈矩深知此事紧要，不敢有丝毫耽搁，连忙躬身领命，快步退了出去安排。
乾清宫恢复了寂静，只剩下朱翊钧一人。
他靠在椅背上，闭上双眼，手指揉着发胀的太阳穴。
戚继光的请辞，像是一块沉重的石头投入他心湖，激起的波澜久久难以平复。
年末的喜庆，似乎也冲不散这来自远方的阴霾。
就在他心绪不宁之际，另一名内侍轻手轻脚地进来，低声禀报：“陛下，宫外传来消息，说是……冯保冯公公，病势沉重，怕是……怕是就在这几日了。他……他想再见陛下一面。”
朱翊钧猛地睁开眼。
冯保！
这个名字，已经许久未曾被人如此郑重地提起。
这位曾经权倾朝野、与他关系复杂微妙的大伴，自退休之后后，居于宫外私宅，朱翊钧偶尔还会派人问候。
近一年来，他缠绵病榻，朱翊钧也曾亲自去探望过数次次，那时冯保虽已显老态，但尚能食能言。
没想到，如今已到了弥留之际。
一种“祸不单行”的感觉袭上心头。
戚继光远在海外，生死未卜，冯保近在咫尺，却也灯枯油尽。
朱翊钧沉默片刻，挥了挥手：“备驾，朕要出宫。”
皇帝轻车简从，只有几十名锦衣卫护卫，这个时候的北京城临近年关，非常拥挤，皇帝的车队用了大半个时辰，才来到了冯保位于京城僻静处的私宅。
宅院依旧保持着当年的规制，只是少了昔日的车马喧嚣，多了几分门庭冷落的萧索……
在内侍的引导下，朱翊钧走进了冯保的卧室。
一股浓重的药味混合着老人身上特有的衰败气息扑面而来。
房间内光线昏暗，只在床头点着一盏如豆的油灯。
床上，冯保静静地躺着，盖着厚厚的锦被，然而那被子下身体的轮廓，却瘦削得令人心惊。
他原本富态的脸庞此刻深深凹陷下去，皮肤蜡黄，布满皱纹，紧紧贴着骨骼，眼窝深陷，一双眼睛浑浊无神，茫然地望着帐顶。
听到脚步声，尤其是那不同于常人的、沉稳而威严的步履，他的眼珠微微动了一下，喉咙里发出嗬嗬的声响，挣扎着似乎想要起身。
“是……是陛下吗？”他的声音极其微弱，嘶哑得几乎难以辨认。
朱翊钧快步走到床前，伸手轻轻按住了他试图抬起的肩膀：“大伴，是朕。你躺着，不必多礼。”
触手之处，尽是硌人的骨头……
冯保浑浊的眼睛努力聚焦，想要看清皇帝的面容，可惜他已经看不清了，只能凭借声音和模糊的轮廓来确认。
他枯瘦的手从被子里颤巍巍地伸出来，朱翊钧伸手握住了那只冰冷、干瘪的手。
“陛下……老奴……老奴终于等到您了……”
“奴婢已老态龙钟，陛下风采依旧……”
冯保的嘴角艰难地扯出一丝笑容，但那笑容在枯槁的脸上，却显得格外凄凉：“能在此时见到陛下……老奴……死也瞑目了……”
他喘息了几下，积攒着微弱的力气，断断续续地说道：“陛下，老奴这一生，能伺候陛下，是……是老奴天大的福分。“
“陛下天纵奇才，老奴还记得，当年陛下才十几岁，登基不久，便能……便能洞察秋毫，在朝堂之上，面对那些……那些老谋深算的阁老、言官，从容不迫，一步步……一步步将权柄牢牢握在手中……”
“大明在陛下手里，海内宴然，物阜民丰，开疆拓土……老奴……老奴虽在宫外，也……也与有荣焉……”
这些话，带着奉承，却也未必全然是虚言。
冯保是亲眼看着朱翊钧如何从一个少年天子，逐渐成长为一位乾纲独断的帝王。
他参与了过程，并且给予了朱翊钧足够的忠诚与帮助，即便在朱翊钧登基之初，他的私心大于公心。
他的声音越来越低，握着朱翊钧的手也渐渐失去了力气。
朱翊钧就那样静静地坐在床边，看着这个陪伴了他大半生“仆人”，生命的气息一点点从他那枯瘦的躯体中流逝。
终于，冯保的胸膛停止了起伏，那双浑浊的眼睛彻底失去了最后一点光彩，依旧茫然地睁着，却已映不出任何影像。
房间内陷入一片死寂，只有窗外隐约传来的风声。
朱翊钧缓缓地、轻轻地将冯保已经冰冷的手放回被子里，又伸出手，替他合上了未能瞑目的双眼……
他站起身，默默地注视着床榻上那具形容枯槁的遗体，心中百感交集。
张居正，高拱，海瑞，胡宗宪、张四维…………
而今是冯保，还有远在倭国、生死一线的戚继光……
这些曾经在他生命和朝堂中占据重要位置的人，正一个个离他而去。
“故人……陆续凋零……”
他低声自语，声音里充满了无尽的萧索与孤独。
他转身，步履略显沉重地走出了这间充满死亡气息的卧室。
刚走出房门，一阵凛冽的寒风扑面而来，带着冰凉的湿意。
朱翊钧抬起头，只见不知何时，天空中竟已飘起了纷纷扬扬的雪花。
雪花很大，如同鹅毛般，静谧而迅速地覆盖着屋檐、庭院、枯枝，将整个世界染上一层素白。
这场雪，来得如此突然，如此浩大。
朱翊钧站在廊下，伸出手，接住几片冰凉的雪花，看着它们在掌心迅速融化。
他恍惚间，想起了很多年前，似乎也是这样一个大雪纷飞的日子……
他转头对一直默默跟在身后的陈矩感叹道：“这场雪，下得好大啊……”
陈矩躬身回应：“是啊，皇爷。”
“让朕想起了当年……朕还年幼时，奉世宗皇帝的旨意，陪同父皇，去太庙告祭列祖列宗那天……那天，也是下了好大一场雪，就像今天一样……”
那一天的雪，覆盖了紫禁城的金瓦红墙，也覆盖了他一步步走向权力巅峰的起点。
如今，雪依旧，紫禁城依旧，而身边的人，却已换了一茬又一茬，故旧零落，知交半逝……