六月的北京，已是暑气氤氲。
但乾清宫深处，因殿宇高阔，陈设着冬日存下的冰块，倒也显得有几分清凉。
檀香与墨香混合的气息在空气中缓缓流淌，带着一种属于帝国权力核心的沉静与肃穆……
大明的天子朱翊钧，正端坐在宽大的紫檀木御案之后。
他今年已经四十岁了，常年勤政不辍和身处至尊之位所累积的威仪，让他看起来比实际年龄更显沉稳持重。
眼角唇边虽已刻上了细密的纹路，但那双眼睛依旧锐利有神，开阖之间精光隐现，仿佛能洞彻人心。
他的身躯并未因年岁和案牍劳形而佝偻，反而因常年注意骑射养生，依旧显得挺拔硬朗。
此刻，他手中正拿着一份来自西南的奏报，是靖南侯刘綎与云贵总督关于改土归流最新进展的汇报。
奏报中详细列举了新设府县的户籍、田亩数，以及残余土司的动态。
朱翊钧看得仔细，时而用朱笔在一旁做出批注。
“皇爷爷！皇爷爷！您看，您看这个！”
一个清脆稚嫩的童声打破了殿中的宁静。
只见一个约莫六七岁的男孩，手里举着一个制作颇为精巧的木质小风车，兴冲冲地从殿外跑了进来，绕过巨大的蟠龙柱，直奔御案之前。
他身穿杏黄色小龙纹常服，脸蛋红扑扑的，大眼睛里闪烁着兴奋的光芒，正是皇长孙朱由校。
朱翊钧闻声，脸上那惯有的威严神色瞬间冰雪消融，取而代之的是一种发自内心的、带着慈祥与宠溺的笑容。
他放下手中的奏报和朱笔，朝着孙儿伸出手：“校儿，慢些跑，莫要摔着。手里拿的是什么新奇玩意儿，让皇爷爷瞧瞧？”
朱由校献宝似的将小风车递到朱翊钧手中，叽叽喳喳地说道：“是魏大伴给我寻来的！他说这是宫外巧匠做的，比宫里造办处的转得还快还好看呢！”
他口中的“魏大伴”，不是魏忠贤，而是另外一个叫魏果的太监，之前在乾清宫伺候，朱翊钧看着他机灵，便让他去照顾朱由校了，颇为懂得讨小主子的欢心。
朱翊钧接过风车，对着殿门方向轻轻一吹，风车的叶片便呼呼地转动起来，色彩斑斓，煞是好看。
他看着孙儿亮晶晶的眼睛，心中一片柔软，不由得伸手轻轻抚了抚朱由校的头顶。
看着孙儿天真烂漫的笑脸，朱翊钧的思绪不由得飘远。
这四年光阴，仿佛被一只无形的手急速翻过的书页，充满了离别、更迭与新生的印记……
回忆如潮水般涌来，带着岁月的重量……
万历二十六年冬，那是播州大捷的喜庆尚未完全散去之时，一个噩耗却骤然传来。
仁圣李太后，他的生母，薨逝了。
李太后自万历十年那场因误服丹药而引发的大病后，凤体便一直未能彻底康复，虽经天下名医精心调养，终究是伤了根本元气。
原本在另一个时空得以长寿安享晚年的母后，竟在此刻早早离世，这成了朱翊钧心中一道难以愈合的伤痕。
也正是因为李太后的突然薨逝，当时年仅四岁、原本养在慈宁宫的皇曾孙朱由校，才被接到乾清宫，由朱翊钧这个皇爷爷亲自带在身边教养。
朝堂之上，亦是风云流转，老成渐凋。
万历二十七年，首辅申时行，这位历经三朝、辅佐他多年，在张居正之后帮助他稳定朝局的老臣，终究是年事已高，精力不济，再三恳请之下，朱翊钧终于准其荣归故里。
次年，申时行在家乡安然离世的消息传来，朱翊钧默然良久，追赠优恤……
紧接着，在万历二十九年，慈圣陈太后，他的嫡母，也随李太后而去。
两位太后的先后离世，仿佛带走了紫禁城最后一丝属于他青年时代的气息，宫闱之中，愈发显得空寂……
同样在万历二十九年，另一位股肱之臣，户部老尚书张学颜，也溘然长逝。
这位精于财政、为人刚直的老臣，在帝国最需要钱粮支撑对外拓土、对内改革的时期，为他稳住了国库的基本盘。
短短四年间，母后、嫡母、首辅、能臣……
一个个熟悉的身影相继离去，让朱翊钧时常在夜深人静时，感到一种“故人日稀”的苍凉。
他站在权力的巅峰，环顾四周，能与他共享早年记忆、深知帝国一路走来艰辛的老面孔，已然不多了……
然而，帝国的事业并未停歇，人才的梯队也在更新。
接替张学颜出任户部尚书的，是年富力强、以实干和韬略着称的孙承宗。
而新任的内阁首辅，便是在南洋经略数年，拓土安民，卓有成效的叶梦熊。
这位老臣，从九边到西南到经略南洋，最后在万历二十六年初，返回北京城。
倭国之地，自初封两王后，见其地渐稳，朝廷在过去四年间，又陆续增封了六位藩王过去。
如今，倭地已有八位大明亲王、他们带着属官、军队和移民，在那片岛屿上经营。
相比之下，南洋的格局则更为宏大。
皇长子康王朱常洛，就藩于富饶而遥远的爪哇岛。凭借着大明的支持和他本人的一些手段，数年间，他在那里已俨然成了土皇帝般的存在，大力发展贸易，安抚土酋，训练兵卒，将南洋府经营得铁桶一般。
而帝国的继承序列，则愈发清晰明朗。
皇太子朱常澍，地位稳固，越发成熟，且在万历三十年春，刚刚为大明诞下了嫡长孙……
这个小生命的降生，代表着宗祧有继，国本愈固，冲散了近年来因诸多丧事带来的阴郁之气。
朱翊钧清楚地知道，若无意外，太子将是未来的皇帝，而这个新生的嫡长孙，则会是再下一代的希望。
他对此寄予厚望，赏赐格外丰厚。
……
“皇爷爷，它好看吗？” 朱由校的声音将朱翊钧从漫长的回忆和思绪中拉了回来。
朱翊钧定了定神，看着孙儿纯真的笑脸，将那些朝堂纷争、海外风云、宗室暗流都暂且压下，慈爱地笑道：“好看，校儿喜欢的东西，自然都是极好的。”
他将风车递还给孙儿，“你先自己玩着，莫要跑远，待会儿皇爷爷批完这些奏章，考校你的功课。”
“孙儿遵旨！” 朱由校得了夸奖，心满意足，举着风车又欢快地跑开了，小小的身影在空旷的大殿里，显得生机勃勃……